
A Equipe dos professores e educadores de Comunhão e Libertação (CLE) é 
uma oportunidade de amizade, de diálogo e de encontro. Assim o demonstra a 
experiência de tantos adultos que, empenhados a vários títulos no mundo da 
educação dos mais novos, nela tomaram parte nos últimos anos. 
O encontro deste ano – às vésperas do início do ano escolar – era 
particularmente aguardado, não só pela alegria de um reencontro num clima 
menos tenso, mas também pela consciência de estarmos atravessando um 
momento dramático, mergulhados num tempo que desafia o nosso eu.  
O ano letivo passado, vivido entre a expectativa de uma volta à normalidade e 
quarentenas mais ou menos complicadas, tinha já sido caraterizado por 
formas e ocasiões de encontro inéditas – através das plataformas web – no 
âmbito dos Colegiais: testemunhos, assembleias, grupos de estudo, que 
assistiram ao protagonismo de jovens em ação de forma criativa.  
As férias de verão, provocadas por um desejo incontrolável de vida e de 
amizade, foram desejadas pelos jovens, que muitas vezes envolveram os 
adultos antes que estes tomassem a iniciativa, e revelaram-se lugares de 
encontros e de fatos inesperados. 
«Há uma brecha em todas as coisas, é assim que a luz entra», diz a canção de 
Leonard Cohen, Anthem. Ela expressa muito bem o caminho deste período. 
Dentro das numerosas brechas de uma realidade que nos mostrou seu aspecto 
menos calmo e tranquilizador – o confinamento, o ensino à distância, os 
sentimentos de medo e incerteza –, introduziram-se possibilidades de luz 
imprevisíveis: encontros, amizades, renascimentos. Ninguém teria imaginado 
tanta riqueza no meio de um contexto aparentemente tão desfavorável. Porém 
aconteceu! 
Todavia, como tantas vezes nos é relembrado, não basta a realidade acontecer 
diante dos nossos olhos (mesmo a mais incrível), pois é preciso um olhar 
atento para identificar o que vibra dentro das coisas que acontecem, indo até 
sua raiz; só assim as tornaremos verdadeiramente nossas e conseguiremos 
nunca mais perdê-las. O maravilhamento e a gratidão por esses fatos 
reabriram perguntas sobre nós mesmos e sobre a nossa humanidade, sobre a 
graça do carisma encontrado e sobre a responsabilidade pessoal diante do 
mundo. Do desejo de enfrentar as perguntas e de julgar o caminho destes 
meses nasceu a ideia de um diálogo com Julián Carrón, que constituiu o 
núcleo dos dias da Equipe e que é aqui reproposto. 

padre Andrea Mencarelli 
Francesco Barberis
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Francesco Barberis. Olá, Julián! Obrigado pelo teu tempo. «Cada um de nós 

é responsável pelo carisma que encontrou» (L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, 
Deixar marcas na história do mundo, São Paulo: Cia. Ilimitada, 2019, p. 121). 

Chegamos ontem à noite com toda a urgência da necessidade que somos, e 

vivemos hoje um dia intenso: esta manhã com padre Andrea, César e Alfonso 

(sobre as séries de TV, os artigos dos jornais e a relação até dramática com 

nosso coração); e depois do almoço vimos o vídeo da exposição do Meeting 
Viver sem medo na era da incerteza, que mostra – entre outras coisas – a sua 

amizade com Rowan Williams e Charles Taylor.  

Nós também, Julián, como você, não queremos facilitar um segundo na relação 

com a nossa humanidade, feita de alegrias e de feridas, para identificarmos 

com você toda a dimensão do cristianismo na nossa vida. De manhã me 

comovi quando, nas Laudes, repetimos aquela frase: «Sereis minhas 

testemunhas até os confins da terra» (“Responsório”, Laudes de sábado, O 

livro das horas, São Paulo: Cia. Ilimitada, 2016, p. 161), e me perguntei: 

testemunhas de quê? Pois bem, queremos permanecer em relação, em diálogo 

com você, Julián; é por isso que lhe agradeço, que lhe agradecemos. 

Vamos começar.  

 

Este ano me aconteceram várias coisas que foram para mim uma ocasião para 

ir ao essencial do que encontramos. Uma jovem me procurou e começou a 

conversar comigo, um pouco como Nicodemos, sem dizer nada aos outros 

colegas. Disse-me: «Todos pensam do mesmo jeito e eu preciso de alguém 

que, pelo contrário, introduza alguma coisa diferente». Outra aluna, na última 

aula sobre Santo Agostinho, interveio dizendo: «Como é que se pode imaginar 

um Deus que cria o mundo e pronto, e depois acaba ali? É impossível». 

Dei-me conta, com surpresa, disto: durante anos, sofri com o fato de que 

tantos jovens, em certas ocasiões, percebiam uma originalidade, uma 

diversidade, durante algumas aulas, mas depois isso não se tornava uma 

história, não provocava nenhuma “conversão” e ninguém sonhava em vir aos 

Colegiais. Percebo agora que não é este o ponto, mas sim aqueles momentos 

em que se abre uma fenda pela qual se possa introduzir um ponto de luz. A 

questão está, pois, nas mãos deles e de Deus, e será necessariamente deles o 

diálogo com o Senhor. Quando nós dizemos: «Libertar-se da forma», eu 

pensava que significava libertar-se de determinadas formas no âmbito dos 

Colegiais; em alguns aspectos, pode ser que eu deva libertar-me delas, como 

por exemplo do pensamento de que «se não vem aos Colegiais, isso não é 

bom»; mas não é esse o ponto, porque as coisas não estão nas minhas mãos. 

Isso vem se tornando para mim um ponto de conversão, e foi possível graças 
ao percurso que fizemos nestes anos, desde A beleza desarmada em diante. 

Dou-me conta de que a questão mais importante é que haja lugares de 

liberdade, nos quais seja possível educar para a liberdade. Este ano, num 

momento em que a escola pública estava fechada e os jovens não podiam 

encontrar-se à tarde, a existência de um lugar como Portofranco (centro 

reforço escolar para alunos do ensino médio), para onde podíamos 

convidá-los, foi uma coisa preciosíssima. Em tudo isso, parece-me que existe 

também, em alguns aspectos, uma superação do dualismo, porque não é que 

quando dizemos: «A questão é encontrarem a Deus», então nos esquecemos de 

avaliar o ponto em que estamos também do ponto de vista operacional. Essas 

coisas têm-me impressionado muito, pessoalmente. 

Julián Carrón. Isso revela o percurso que você fez: como, aos poucos, através 

do que encontra diante de si na realidade, neste caso os seus alunos, você é 

chamado a decidir: abraçou-os tal como são, deu-lhes espaço para que 

pudessem fazer um caminho. Com efeito, você disse: «O que me interessa é 

que, acima de tudo, sejam lugares de liberdade», onde os seus alunos possam 

fazer suas perguntas, expondo-se, antes ainda de querer “educá-los” a qualquer 

coisa. Isso só poderá acontecer se eles aceitarem implicar-se numa relação. É 

sintomático que os jovens de que você falou tenham te procurado. Porque, no 

fundo, não estão em paz. Ainda que tenham a possibilidade de falar, de 

exprimir-se, isso não basta para estarem em paz com suas perguntas, com uma 

coisa que é irredutível. É isto que precisamos reconhecer neles. É a coisa que 

surge mais claramente na exposição sobre as séries de televisão que vimos no 

Meeting, mas também na literatura e na arte no tempo da secularização: existe 

nas pessoas uma irredutibilidade que está apenas à espera de alguém capaz de 

identificá-la, de alguém que saiba abraçar as perguntas de que é feita. Não se 

trata de levar as pessoas a algo projetado por nós, mas de viver com elas um 

diálogo totalmente leal, de homem para homem, para que cada um possa fazer 

seu próprio caminho. Acho que isso, como você disse, nos chama a todos nós a 

uma conversão: abraçar a humanidade que encontramos à nossa frente, as 

samaritanas e os Zaqueus do nosso tempo. Como vai evoluir o encontro, isso 
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dependerá da liberdade das suas alunas, é um problema da relação delas 

consigo mesmas e com o Mistério. A nós cabe uma única coisa: sermos nós 

mesmos diante delas, verificando se somos capazes de dialogar com a sua 

irredutibilidade. É um belo desafio para nós! 

Falava-se do declínio ou do crescimento do carisma, e eu, neste período, 

dizia-me: «Não sei se dou fruto, sei com certeza que nestes dois anos seguir o 

carisma me deixou cada vez mais livre para ouvir minha humanidade e, 

portanto, mais sensível às feridas e aos dramas que estão por detrás de 

determinados olhos e determinadas situações». Houve mais sentimento e, 

logo, mais expectativa em ver como é que Cristo se tornava presente. E isso 
começou graças à sua carta de dois anos atrás sobre a pandemia – Viver 

intensamente o real – e ao trabalho deste verão sobre não nos confundirmos 

em relação ao verdadeiro inimigo, que é o niilismo. Há, porém, uma questão 

em relação à qual me sinto frágil e que nestes dias alguns amigos não param 

de fazer: «Diante dos dramas que encontramos, a questão não é a análise ou 

as coisas a fazer, mas estar ali, consciente de que você está presa e que Ele já 

está em você. Não tem de fazer mais nada a não ser estar ali e existir». Então 

você disse: viver diante deles, em diálogo com eles. Interessa-me aprofundar 

este ponto, porque parece que o meu eu, ainda que preso, é sempre muito 

pouco. Conto uma pequena coisa a este respeito. Este verão, um grupo dos 

nossos jovens me convidou para passar um dia com eles na montanha; 

insistiram, eu disfarçava. Depois, num dado momento, precisamente porque 

insistiam, disse: «Vou ao jantar», e eles começaram a dizer: «Então venha ao 

jantar, hein! Estamos esperando!». Estavam em cima de um vale, eu estava na 

cidade, por isso levava uma hora e meia de caminho para chegar lá. Começou 

a chuviscar e as de lá de casa me disseram: «Não vá, você é louca!» Respondi: 

«Não, os meninos estão à minha espera, vou lá». Enquanto ia, continuava 

perguntando-me: «Por que é que esses meninos me querem?» A princípio, 

tinha pensado: «Porque lhes dou carona», mas depois conseguiram se virar 

sozinhos. Percebo então que um monte de vezes, diante da abertura de alguns 

alunos, de alguns colegas dos Colegiais, não me considero aquele ponto pelo 

qual Jesus vai ao encontro deles, eu os convidaria a seguir outra pessoa. No 

fim vou, porque é muito grande o sentimento por aquele ali, por aquela ali, 

mas por mim eu cairia fora… 

Eu também! 

O que quer dizer, então, crescer nessa consciência de que «és Tu que vives em 

mim», livres de verdade da nossa própria inadequação? 

O primeiro dado para reconhecer é que o como não é você quem decide. No 

que você contou, foram os seus jovens que te deixaram consciente daquilo de 

que você não estava consciente, daquilo que traz consigo; por isso são 

preciosos para você (é a razão pela qual eu sempre disse que «o outro é um 

bem para mim»): neste caso, perceberam algo diferente em você, outras vezes 

devem ter te criticado, mas te ajudam sempre a tornar-se consciente de si, te 

introduzem a um caminho e, portanto, tornam-se amigos, companheiros para o 

destino. Você não pôde deixar de levar em conta esse apelo deles, essa 

insistência, mesmo ainda antes da decisão que tomou! Eles não ficaram ali 

esperando que você resolvesse suas angústias, insistiram e insistiram, e pronto. 

Como faz a criança com a mãe: não sabe que horas são, se ela está cansada, se 

está preocupada, mas está todo voltado a ela por uma necessidade que sente e 

então a chama, insiste; e a mãe tem de decidir se acolhe o grito, se lhe dá 

resposta, se a ouve, ou então se não faz caso dela. Somos chamados a uma 

maternidade e a uma paternidade. Todos, em determinados momentos, 

podemos ter a tentação de escapar de uma relação, e isso é normal, faz parte de 

um caminho de conversão que nunca se realiza desde fora, como resultado de 

um projeto nosso. Por isso sempre me surpreende a frase que ouvi Dom 

Giussani dizer uma vez: «Nossa responsabilidade é a conversão do eu ao 

acontecimento presente», ou seja, ao acontecimento que se dá diante dos 

nossos olhos. Não é por força dos seus projetos ascéticos, calculados, mas é 

através da modalidade com que Ele te chama a responder que se renova e se 

aprofunda a sua conversão. O que aconteceu e que você contou constrói a sua 

vida, tal como constrói a vida dos seus alunos: neste entrelaçar realmente 

surpreendente, eles se tornam companheiros de caminho para o seu destino. 

Muito diferente de um formalismo! É como se em muitas ocasiões se abrisse 

um diálogo vertiginoso e ao mesmo tempo lindíssimo, porque ficamos diante 

do fato de que, na situação que vimos descrita na exposição e nos diálogos 

desta manhã, neste momento humanamente dramático, há jovens nos quais 

vem à tona com clareza a irredutibilidade do humano. Isso é já a primeira 

derrota do niilismo! E é espantoso para nós, pelo menos para mim é! Obrigado. 
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Sou médico, não sou professor, mas estou envolvido na realidade dos 

Colegiais. No final deste ano letivo, tratava-se de entender se devíamos ou não 

fazer umas férias juntos. Eu não queria fazê-las: estava muito cansado, vivia 

um momento realmente duro no trabalho e depois repetia comigo mesmo: «É 

um período em que os jovens estão muito esquivos», e parecia-me que, de 

alguma maneira, estava forçando as coisas. Até que me ligou um pai e me 

disse que seu filho, depois de um ano inteiro em ensino à distância, já não saía 

de casa e, mesmo quando os amigos passavam por lá, já não queria ir com 

eles; a casa tinha-se tornado seu refúgio. Isso me impressionou e 

entristeceu-me de verdade; até me surpreendeu que me tivesse entristecido 

tanto; tive a percepção de que aquele rapaz, em certo sentido, me pertencia e 

eu lhe pertencia. Isso me “incomodou”, fez que eu voltasse atrás e por isso 

propus as férias. Mesmo aqueles jovens que a princípio me pareciam esquivos, 

aderiram logo. Percebi, em primeiro lugar, como era superficial o meu juízo 

sobre eles. Pensava que fossem os jovens que estavam distantes de si mesmos 

quando, afinal, era eu que não tinha entendido exatamente o que tinham no 

coração. O que para mim ficou muito claro é que ia de férias não porque tinha 

de lhes explicar a realidade, como viver, etc., mas porque era eu que precisava 

estar com eles, conhecê-los melhor e entender melhor o que estavam vivendo. 

Também o formato das férias foi “influenciado” por isso, porque não 

consegui pensar nelas senão a partir daquele menino que não queria sair de 

casa. Todas as férias tiveram como tema os cinco sentidos, ou seja, a 

descoberta da realidade. Brincando, eu lhes dizia: «Pessoal, esta é a 

descoberta dos cinco sentidos!» Foram férias lindíssimas, foi descobrir a 

realidade em sua beleza e positividade antes ainda do que em sua 

incapacidade de responder ao coração do homem. Às vezes ficamos parados 

nesta segunda passagem – a realidade não responde ao coração do homem –, 

mas eu tive a percepção de que ali estava necessitado, acima de tudo, de 

descobrir a realidade em sua beleza e positividade. Naquele momento, pensei 

que não poderia nem de longe ter pensado numa coisa daquele gênero sem o 
décimo capítulo d’O senso religioso, que me deu um olhar completamente 

novo sobre a realidade. 

Acrescento ainda outra coisa. Como, entre nós, seguíamos recomendações 

prudentes em relação às condições sanitárias, ao propor aos pais a ficha de 

autorização para os menores deu vontade de eliminar “férias organizadas 

pelos Colegiais” e escrevi “férias organizadas por mim, nome e sobrenome”: 

assumia a responsabilidade totalmente, porque me parecia que isso respeitava 

mais todos os fatores. Nem por um segundo o entendi como uma espécie de 

personalismo, ou como uma possível divisão entre mim e os Colegiais. 

Vieram-me à cabeça aquelas palavras da Escola de Comunidade, quando se 

diz que o encontro totalizante não é um âmbito de relações, mas a forma das 

relações, e parecia que este era o meu caso, porque o verdadeiro lugar do 

templo é o eu, não pode haver templo senão no eu. Este é o verdadeiro desafio. 

Este ano foi uma enorme oportunidade para que cada um de nós pudesse 

crescer em responsabilidade. Todos os meus amigos enfrentaram, de alguma 

maneira, este desafio, mas paradoxalmente souberam enfrentá-lo melhor 

aqueles que mais foram feridos pelo que estava acontecendo nos jovens, nos 

filhos. Este ano, na minha opinião, apresentou desafios enormes, bem mais do 

que uma troca de meios (da presença física às redes sociais), em que foi posta 

em jogo a identidade, o sentimento de si. São desafios grandes e é 

compreensível que uma pessoa se sinta perdida diante deles. E quem se sentiu 

mais ferido, inadequado, despreparado, foi quem deu um passo maior: 

acolhendo esta inadequação, descobriu-se não apenas um professor melhor, 

mas também um pouco mais pai e mãe, com uma flexão diferente na forma de 

estar com os jovens. Em suma, é verdadeiramente necessária uma rachadura 

para que passe uma luz nova, como se disse esta manhã. 

Este ano, devido a todas as restrições sanitárias, não pudemos fazer gestos 

todos juntos. A situação era pluricêntrica: um grupinho aqui, outro acolá. 

Cada um de nós, adultos, sentiu com dor a ausência do amigo, a ausência do 

outro. Descobri a beleza, o desejável que há no “nós”, não por causa de um 

vínculo externo, mas no seio da experiência do eu. Também devido às 

contingências históricas que estamos vivendo, parece-me um ponto 

importante: a possibilidade de descobrir a beleza do “nós” não por causa um 

vínculo externo ou por razões estatutárias, mas como um ganho do eu, fortes 

só com a beleza desarmada, com a atração. É um desafio que estou contente 

por viver. 

É um desafio fantástico! Você sente os jovens esquivos, mas, assim que 

aparece um que te impressiona e te entristece por não querer sair de casa, você 

sente uma ligação com esse rapaz e isso volta a te pôr em movimento, fazendo 

você reconhecer que o juízo que tinha feito era superficial. Consequentemente, 
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você começou a ver o quanto também precisa deles. Começou um percurso 

que te leva a descobrir cada vez mais, junto com eles, o que é a realidade até à 

sua fonte, como diz o capítulo décimo d’O senso religioso. Quanto ao encontro 

totalizante não como âmbito de relações, mas como forma verdadeira das 

relações, por um lado, o seu “eu” se joga diante deles, mas, por outro lado, ao 

mesmo tempo – como você viu depois –, você não pode experimentar (também 

pelo fato de não poderem fazer gestos juntos) que não te basta fazer esse 

percurso “seu” com eles, tanto assim que desejou introduzi-los à experiência 

de um “nós”. É muito bonito ver como isso acontece: seguindo a realidade tal 

como ela vem ao nosso encontro, nós somos levados a alargar cada vez mais o 

olhar até à pertença; basta seguir a atração, e – como você disse no fim – não 

seria uma verdadeira atração se o “eu” não estivesse envolvido com um “nós”. 

Muitas vezes, devido a um formalismo, o “eu” é contraposto ao “nós”. Se uma 

pessoa levar a sério a presença do outro, é inevitável que sinta saudades 

quando ele não está, como você sentiu a necessidade de estar com os seus 

jovens: este ano não puderam fazer gestos juntos, e isso te levou a sentir 

saudades deles, uma saudade que te abriu de maneira nova à relação com eles. 

Porque o seu “eu” tem lá dentro o “nós” como forma verdadeira da relação. É 

muito bonito descobrir que esse entrelaçar, que esse diálogo com os jovens 

serve acima de tudo para nós; descobrimo-los cada vez mais como 

companheiros de caminho, como um bem que nos “impele” a uma relação com 

eles, dramática e ao mesmo tempo totalmente respeitosa dos seus tempos, bem 

como dos nossos. 

 

Queria contar dois episódios breves que me aconteceram no fim do ano. No 

último dia de aula entrei no quinto ano e encontrei os jovens em silêncio; em 

vez de estarem em festa, estavam em círculo em silêncio absoluto, enquanto 

partilhavam sua experiência escolar com uma colega minha. Senti espanto e 

admiração, mas ao mesmo tempo também algum desconforto porque – admito 

– senti um bocadinho de inveja. Desejei tantas vezes que um momento assim 

pudesse acontecer comigo, e em vez disso aconteceu com outra com quem não 

tive uma grande ligação. Esse fato suscitou duas perguntas. A primeira: não é 

verdade que nós somos melhores porque somos de CL; com efeito, meus 

colegas estão metodológica e humanamente mais à frente do que eu, e eu sou 

aquela que desmascara o mito. Então me perguntei: qual é a minha diferença? 

De que natureza é? Não é certamente de natura performativa. A segunda 

pergunta que me surgiu é uma pergunta de sentido, pungente, melancólica: 

que é que fica de mim nesses jovens? Se eu pensar bem, é o tipo de pergunta 

que sempre me acompanhou: estou pensando na garota que eu era aos 17 

anos, quando não suportava o verão (porque me sentia muito sozinha, dado 

que as minhas colegas de turma desapareciam), ou penso em quando me 

apaixonei por um rapaz que me disse não. Como é que podia lidar com 

aquilo? Meu pedido de bem não encontrava resposta, porque meu desejo de 

amor e de amizade eram mortificados, eu me tornava violenta e dentro de mim 

prevalecia um ressentimento corrosivo. Agora esse pedido de bem e de sentido 

é o mesmo, idêntico, mas eu sou diferente, porque após trinta anos de caminho 

me dou conta de que posso estar diante dos meus pedidos de forma diferente. 

Entendi que, se espero uma resposta, se continuo olhando de verdade, chega 

sempre alguma coisa; enfim, eu agora sei a Quem faço o pedido, a diferença 

está toda aqui. 

No fim do ano tinha proposto aos meus alunos passarmos um domingo juntos, 

e entre todos os convidados só um tinha respondido; entretanto, tinha 

estendido o convite também a outro professor amigo que estava organizando 

para aquele dia um passeio na montanha. Dado que o meu programa tinha ido 

pelos ares, convidei meu aluno a juntar-se ao passeio na montanha. Tinha-se 

assim formado um grupo muito heterogêneo, composto por alunos, 

professores, ex-alunos, amigos vários, pais dos alunos. No final do passeio, 

paramos à beira do caminho, à sombra, para almoçar. Uma menina 

universitária tinha preparado as poesias de guerra de Ungaretti; quando se 

preparava para começar a lê-las e comentá-las, chegou um grupo de 

excursionistas que tinha de passar por aquele caminho e decidiu parar e ouvir 

conosco e cantar os cantos alpinos que tinham sido preparados. Os 

excursionistas ficaram maravilhados com tanta beleza e nos perguntaram: 

«Mas quem são vocês? O que fazem?» Eram professores, e não queriam 

acreditar que fosse possível ensinar na montanha, recitando poesias e 

cantando cantos alpinos. Até que uma delas exclamou: «Essa é a escola 

italiana que eu quero!» Foi um domingo realmente especial. Por três motivos. 

Um: porque, se eu tivesse ficado presa ao que tinha programado e que não 

tinha ido para frente, não teria acontecido nada. Dois: confiei e segui o que 

uma amiga tinha proposto. Três: às vezes nem me dou conta do tipo de 
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educação que recebi nestes anos, ao passo que outros o notam, a ponto de 

causar uma emoção em quem nos observa. Não se trata de uma capacidade 

performativa ou organizativa, mas da minha consciência de ser filha de uma 

história que me gera e à qual vou continuamente buscar linfa. Está tudo aqui. 

Estão vendo? É isto o que, no fim de contas, fica do percurso que fazemos. Às 

vezes uma pessoa se pergunta: «Onde é que está a diferença?» Se fazemos um 

caminho, aos poucos, a diferença não pode deixar de aparecer cada vez de 

forma mais clara. Mas isto não se documenta necessariamente na forma e na 

modalidade que nós temos na cabeça. Às vezes pode acontecer no silêncio da 

sala de aula ou durante um passeio. Não somos nós que decidimos quando é 

que uma diferença fica evidente e é reconhecida. Mas, quando acontece, não 

paremos na medida reduzida com que sempre temos a tentação de nos 

julgarmos a nós mesmos, mas sigamos o caminho da autoconsciência, que é o 

que nos é necessário para viver! Como isso se concretiza no real, ou quando 

floresce, o que fará o Mistério com o nosso “sim”, só o descobriremos quando 

Ele quiser. Por isso não paremos no sucesso ou no insucesso do nosso 

desempenho, mas continuemos a viver o nosso “sim”, para que a vida não se 

perca. Como o Mistério vai usar o nosso sim, será Ele quem nos fará saber, às 

vezes no momento mais inesperado, como você viu, a ponto de se tornar um 

espetáculo para aqueles excursionistas que dão por si dizendo: «Essa é a escola 

que eu quero!» A simplicidade de um gesto como um passeio na montanha 

deixa extravasar o amadurecimento daquela autoconsciência da qual tantas 

vezes duvidamos. No entanto, independentemente de quando surge aos olhos 

de todos, a questão é a plenitude que representa para nós viver a vida assim. O 

resto está nas mãos de Outro. 

 

Queria contar dois fatos que me parecem indicar para mim um crescimento do 

carisma. A experiência dos Colegiais recomeçou para mim em pleno 

confinamento. Meu marido e eu decidimos acolher em nossa casa um rapaz do 

CLU (Comunhão e Libertação Universitários) que precisava de alojamento, e 

que veio viver conosco durante os meses do confinamento. A intensidade de 

amizade que vivemos com ele e o fato de termos aceitado envolver-nos com ele 

com sinceridade mudou-nos a nós e a ele. A sua e a nossa gratidão esteve na 

origem de uma novidade. Como que em troca do acolhimento recebido, 

lembrou-se, emocionado, das crianças do oitavo ano – de quem eu lhe tinha 

falado – que tinham acabado de fazer o exame; eram uns quinze, e ele não os 

conhecia. Pediu-me o número deles, ligou para eles, um a um, para 

convidá-los para nossa casa. Vivemos um verão de encontros, de cantos, de 

jogos, de jantares. Na esteira de tudo quanto tinha acontecido, no início deste 

ano chegaram aos Colegiais uns trinta jovens: sem nenhuma estratégia, como 

se disse esta manhã! Tudo nasceu da experiência vivida no confinamento, 

daquela intensidade de relacionamento, da gratidão que se seguiu: comecei a 

olhar para os jovens de outro jeito. Esta pareceu ser uma grande novidade 

para mim. Vou ao segundo fato. No mês de setembro, encontramo-nos com os 

adultos para decidir quando fazer Escola de Comunidade dos Colegiais 

durante o ano, e decidimos fazê-la às 13h. Só havia um rapaz que frequentava 

uma escola longe; voltava para casa às quatro da tarde, por isso nunca ia 

poder vir. Pensando em como eu também tinha encontrado o Movimento 

quando tinha aquela idade, e que o Senhor tinha vindo me buscar no 

específico da minha situação, eu disse: «Mesmo que só para esse menino eu 

faço um grupo de Escola de Comunidade, se ele quiser, à noite; assim ele pode 

vir». Começámos ele e eu; aos poucos, convidou seus amigos e agora são uma 

vintena de jovens cada vez mais ligados entre si. Saí disto mais crescida. 

Porém tenho uma pergunta. Você já respondeu, em parte, mas ainda preciso 

ser ajudada. Há alguns dias, encontramo-nos com os adultos e estávamos já 

todos zangados sobre o que fazer este ano, quantos grupos, com quem, como, 

onde; quando esta manhã o padre Andrea disse para estarmos atentos em não 

estabelecer logo uma forma, perguntei-me: como não cobrir logo uma 

iniciativa nova com formas, como que querendo tomar nas mãos as rédeas do 

que acontece? 

Não se preocupe. São perguntas que você pode fazer, porque é normal uma 

pessoa ter um mínimo de organização. A questão não é tanto essa, mas dar-se 

conta de que, quando você viu que um rapaz não se encaixava na organização 

da Escola de Comunidade pensada por vocês (como vê, há sempre algo que 

escapa aos nossos esquemas), você respondeu à solicitação que a presença dele 

representava para você e isso gerou um grupo maior do que aquele que já 

tinham: de um, passaram a vinte jovens, respondendo ao convite do amigo. É 

esta flexibilidade, é esta conversão nossa ao que acontece, o ponto. Você podia 

ter dito: «Está bem, esta é a organização que pensamos, quem pode vir venha, 

o que é que podemos fazer de diferente?»; em vez disso, devido à gratidão pelo 
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que lhe tinha acontecido, você se mexeu por aquele rapaz. As coisas são 

sempre mais simples do que o que imaginamos, porque não é uma questão de 

organização ou de iniciativas, mas de diálogo com a realidade que 

constantemente rompe os esquemas. É preciso apenas estarmos disponíveis 

para esse diálogo, como você esteve. Quem poderia ter dito, quando você 

começou a falar com aquele rapaz, que essa seria a forma com que o Mistério 

chegaria a outros? Essa flexibilidade, esse estar atento aos sinais do Mistério – 

como você fez, e é surpreendente, primeiro acolhendo o rapaz do CLU, 

aceitando pôr-se em ação na relação com ele, depois tomando a iniciativa com 

aquele aluno – faz com que tudo contribua para o nosso crescimento. Esse 

crescimento está ligado à sua disponibilidade diante de alguém que não se 

encaixava no esquema – ainda que necessário: fazer a Escola de Comunidade 

às 13h – com o qual, com toda a boa vontade de vocês, tinham tentado 

responder à necessidade da maioria dos jovens. Tudo isso te mostrou que o 

Mistério pode usar um caminho diferente para alcançar “uma” pessoa; e você 

foi tão simples ao permitir a forma como o Mistério te chamava através 

daquele rapaz. Nunca conseguiremos chegar a uma organização tão perfeita 

que nos poupe de sermos bons, ou seja, atentos e disponíveis aos sinais do que 

acontece. Você podia ter dito: «Como a organização é esta, paciência para 

quem não pode vir à Escola de Comunidade». Em vez disso, não, você se deu 

conta de que mesmo para um único rapaz que não se encaixava no esquema 

valia a pena lançar-se pessoalmente. E depois ficou espantada por ser a forma 

pela qual o Mistério te preparava uma surpresa! 

 

Nestes dois anos de pandemia, acompanhei sempre o mesmo grupo de alunos, 

dos 10 aos 12 anos; um deles tem um autismo leve, mas é muito empenhado; os 

colegas não notam nele essa dificuldade e pensam que prefere estar sozinho. É 

difícil favorecer as relações quando não se veem as dificuldades. A mãe é 

muito corajosa e estimula seu filho em tudo. Neste período falamos muito, 

para ajudá-lo a lançar-se em pequenos desafios: «Vá comprar um 

chocolatinho na lanchonete da escola», «Aprenda o nome dos seus colegas», 

«Faça uma pergunta», «Faça anotações». No primeiro confinamento, parecia 

ter regredido muito, tanto que no verão tinha dito à sua mãe que preferia que 

as aulas fossem sempre à distância e que em setembro não queria voltar à 

escola. No entanto voltou, e os desafios foram muitos. No segundo 

confinamento (de janeiro a abril deste ano), teve as mesmas dificuldades. No 

fim do ano, a mãe estava meio preocupada, porque parecia que não tinha 

alcançado muitos objetivos, ainda que as suas notas não fossem baixas. A 

certa altura, perguntei-lhe: «Como é que correu o confinamento em casa?», e 

ela respondeu: «Não via a hora de que recomeçassem as aulas presenciais em 

abril». Eu repliquei: «É fantástico! Esse é o passo mais importante que ele deu 

nestes dois anos!» A mãe olhou para mim muito admirada, como se não se 

tivesse dado conta disso. Então continuei: «Isso quer dizer que está em 

relação com a realidade e que, a seu modo, percebe que há um lugar que o 

desafia todos os dias a relacionar-se com os outros – professores e alunos –, 

que o arranca do isolamento, que o puxa para fora dos seus jogos e onde ele 

quer voltar!» A mãe me olhou, comoveu-se, pôs-se a chorar e disse: «É 

verdade, é verdade», porque não se tinha dado conta disso. Esse fato suscitou 

em mim muitas perguntas, mas principalmente uma: o que me permitiu ver o 

que descrevi? Como professora, tenho na cabeça muitos objetivos, mas esse 

menino alcançou um objetivo que nem sequer me tinha passado pela cabeça: 

desejar estar presente na escola. E como é que eu via isso, e sua mãe, que está 

sempre com ele e é tão atenta, não? Dei-me conta de que esta capacidade de 

ver vem da experiência do carisma. Uma das coisas que mais me ajudou este 

ano foi a Escola de Comunidade com você todos os meses: a forma como 

acolhe cada intervenção e como faz emergir o ponto mais verdadeiro do 

caminho de cada pessoa me educou; educou sobretudo a minha atenção, 

tornando possível que, por exemplo, me desse conta do passo de gigante do 

meu aluno autista, que poderia ter passado desapercebido. Vejo que a 

descoberta mais importante deste ano foi – por fatos como o que contei – que a 

geração de mim mesma, do meu eu, não acontece quando me analiso ou 

quando estou preocupada com meu desempenho, mas quando aproveito as 

ferramentas que me são dadas, que um Tu me dá numa companhia bem 

concreta, e me deixo gerar seguindo-a. Obrigada. 

Obrigado, fantástico! Porque essa geração de si, que você nos testemunhou, 

que nos vem da graça do carisma, que acontece seguindo a modalidade com 

que Dom Giussani nos introduz a olhar para as coisas em todo o seu fascínio e 

no seu significado, é isso que faz a diferença. Todos tinham à sua frente a 

criança autista, desde a mãe aos colegas professores, mas só em você, para sua 

própria surpresa, havia aquele olhar que te permitiu começar a lançar-lhe 
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pequenos desafios (aprender o nome dos colegas, ir comprar um chocolatinho 

na lanchonete da escola), em vez de apostar baixo, pensando: «Não consegue, 

é autista, coitadinho!» Tudo isto, aos poucos, gerou na criança uma confiança 

que a levou a fazer coisas que não julgava ser capaz de fazer. O olhar que 

passou por você foi de tal forma generativo que a ele veio a vontade de voltar à 

escola, ao contrário do primeiro confinamento. É neste ponto que entendo que 

uma pessoa possa fazer a pergunta: «De onde é que me vem este olhar? Onde é 

que o aprendo?» Aprendemo-lo num lugar generativo, porque, como diz Dom 

Giussani, «ninguém gera, se não é gerado» (L. Giussani, “A alegria, a letícia e 

a audácia. Ninguém gera, se não é gerado”, Litterae Communionis, n. 58, 

jul/ago. 1997, p. XXVI). Impressiona-nos que possamos estar cada vez mais 

diante da realidade por força de um lugar e da consciência do Tu que nele se 

torna presente, como se vê em tantas das falas. Não parece ser nada, 

aparentemente não é nada de impressionante: quem é que, na escola, se deu 

conta de que havia uma pessoa que olhava para o menino autista desse jeito 

diferente? Nem mesmo a mãe conseguia olhar para ele assim! Naquele olhar 

diferente joga-se o seu destino, tal como se joga o nosso destino. Como é 

possível não sentir toda a gratidão por pertencer a um lugar que nos gera assim 

a nós, em primeiro lugar? Como é possível não agradecer todos os dias a Dom 

Giussani por isso? 

 

Eu queria voltar à questão da rachadura. Não é, de fato, um exagero o que 

vimos também nas séries de TV. Há algum tempo que tenho aqui dentro uma 

ferida grande, percebi isso lendo “por acaso” uma palestra sua. Dei-me conta 

da ferida e então foi doloroso, choroso, e tive de me dizer: «O que é isto? Você 

tem sessenta anos, trinta anos de vocação, o que se passa com você agora?» E 

disse a mim mesma: «Bem, olhe para ela, para essa ferida», uma ferida que 

depende da minha história, do que aconteceu na minha vida. Comecei a fazer 

de tudo para esquecê-la: distraí-me, tentei muitas respostas, mas essa ferida 

permanecia. Um dia, durante o silêncio, reparei que nessa dor havia um ponto 

de gratidão. Foi um ponto de não retorno. É o único ponto de mim não banal, 

não saciado, não superficial, não pretensioso, o único ponto no qual posso 

reconhecer verdadeiramente que “sou” necessitada, o único ponto que escapa 

a todos os meus cálculos, a todos os meus “faça você mesma” e onde pode 

recomeçar o pedido da Sua presença, ou seja, da salvação. É o único ponto 

que, no fundo, me mantém desperta – e este é o motivo da gratidão – porque 

não me deixa morrer no nada de uma vida às vezes não dramática, que vai 

sempre bem, em que eu fecho o círculo. Logo a seguir, disse-me: «A primeira 

vitória de Cristo está aí», porque sem Cristo, sem o modo como Cristo me 

alcança agora, sem o teu rosto e o desta companhia, eu não conseguiria 

sequer olhar para essa ferida. Não sei se consigo me explicar bem, desculpem. 

Claro! 

Compreendi finalmente a importância dessa rachadura, por isso não queria 

eliminá-la, até porque é o meu verdadeiro eu. Toquei no meu eu de verdade. 

Não tem a ver apenas comigo porque sou feita de uma determinada maneira, 

ou sou mal feita, sou dramática demais ou sei lá o quê; julgo que é este o ponto 

do humano, um dado que nos diz respeito a todos. É deste ponto que eu agora 

olho para tudo o que me está acontecendo, meus alunos, meus colegas, a 

escola que começa, as pessoas da minha casa. É urgente demais para mim 

tê-lo presente para poder reconhecer a resposta quando acontece. Por isso, 

em última instância, sou grata. Dentro da dor, com o tempo, o que vence é uma 

grande gratidão. É esta a minha experiência de rachadura. 

Por que está tão grata? O que descobriu em tudo isso? Na minha opinião, é 

decisivo darmo-nos conta disso, porque nós podemos viver durante anos a vida 

do Movimento, ou a vocação, sem conseguirmos entender e abraçar a ferida. 

Porque é uma coisa que não podemos fazer sozinhos, não? 

Não. 

Ponto. Isso é crucial, porque então, precisamente porque você não consegue 

abraçá-la sozinha, precisa de silêncio. Mas o que é o silêncio? 

É um diálogo. 

Não é ficar sozinha consigo mesma. O silêncio é deixar entrar o olhar de Outro 

sobre você, justamente porque sozinha não consegue olhar para a ferida. Você 

releu por acaso uma palestra, e isso te facilitou olhar para si mesma. Nossa 

humanidade é o maior recurso que temos para esse diálogo cada vez mais 

intenso, cada vez mais profundo, cada vez mais arrebatador com Cristo, e é 

isso o que no fim das contas nos torna gratos. Dizia-o – como viram – no vídeo 

da exposição: creio que a lealdade com a minha humanidade me salvou a vida. 

Dom Giussani sempre nos disse isso, mas podemos ouvir formalmente as suas 

palavras: «Cristo […] se propõe como resposta àquilo que “eu” sou e apenas 

uma tomada de consciência […] terna e apaixonada de mim mesmo [esse olhar 
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pleno de ternura sobre si] pode fazer com que eu me escancare e me disponha a 

reconhecer, admirar, agradecer e vivenciar Cristo» (L. Giussani, Na origem da 

pretensão cristã, São Paulo: Cia. Ilimitada, 2012, p. 11). É isso o que pode te 

ajudar a descobrir quem é Cristo de verdade. 

Isso não tem comparação com nenhuma outra coisa. Só quem percorrer este 

caminho será capaz, no mundo em que vivemos, de abraçar as feridas do outro; 

em vez de considerar as feridas do outro, os desastres ou as coisas que não 

correm bem como um obstáculo, vai olhar para elas como ocasião para 

encontrar Cristo. «Eu não vim para os que têm saúde, mas para os enfermos» 

(cf. Mc 2,17). Como citação está muito bem, mas no fundo não acreditamos! 

Não acreditamos mesmo que só nos pobres – no sentido mais bonito do termo 

–, nos que não têm nada, que não se suportam, que vivem esta dramaticidade, é 

que se abre a rachadura pela qual entra a graça de Cristo, como entrou em nós. 

Se nós formos os primeiros a percorrer este caminho, seremos capazes de não 

nos escandalizarmos com nada – nada! –. Poderemos identificar as feridas do 

outro, como a amiga de antes identificou no menino autista, ou você em outras 

pessoas, qualquer que seja a forma como surgem diante de você. A questão – 

como vemos nas séries de TV e como veem constantemente na escola – é se os 

jovens, como te aconteceu, deparam com um olhar capaz de abraçá-las, sinal 

do olhar de Cristo que se debruça sobre as feridas deles. Ele se debruça através 

daqueles que chamou; Cristo nos fez participar primeiro deste abraço para 

podermos, por nossa vez, abraçar a outros. Caso contrário, com nossos 

esquematismos, não entraríamos em relação com ninguém! 

Ou entraríamos em relação superficialmente. 

Insisto. Só quem fez este caminho pessoal poderá identificar qualquer ferida e 

poderá ver a rachadura pela qual a luz pode entrar. Depois, quando o outro 

aceitar o nosso abraço, quanto tempo será necessário, quantos sorrisos serão 

necessários para fazer surgir no outro o primeiro sorriso de resposta, isso não 

está em nossas mãos. Mas só o fato de sentirmos sobre nós este olhar torna-nos 

realmente gratos que Tu estejas, Cristo. É isto o carisma. Quanto mais, como 

às vezes vemos olhando à nossa volta, diante de todas as feridas das pessoas 

aumentam as regras para limitar de alguma forma a quem transborda, sem no 

entanto tocar no fundo do eu, tanto mais nós nos damos conta de que o que é 

bom para nós será bom para os outros: como você disse, não outras regras e 

outras barreiras para conter o transbordar da nossa humanidade ferida, mas um 

olhar capaz de abraçar tudo de nós. Só o judeu Jesus de Nazaré nos olhou 

assim, «só Cristo se interessa totalmente pela minha humanidade», disse Dom 

Giussani na Praça de São Pedro em 1998. Não fomos mal feitos, fomos muito 

bem feitos por Deus! O problema é que muitas vezes nós pensamos que este 

nosso sermos «necessitados» é, no fundo, um limite… 

Sim. 

…e que a nossa desproporção estrutural é uma coisa para eliminar. 

Relembramos que nossa aspiração é a de sermos autônomos, a de não termos 

necessidades, a de não sermos necessitados, e que se somos necessitados quer 

dizer que somos mal feitos, que há algo que não está bem. Pelo contrário, Deus 

nos fez assim necessitados precisamente para poder encher tudo com Sua 

presença. Por isso uma pessoa é grata que tudo sirva para continuar seu diálogo 

dramático com o Mistério. Só assim poderemos conhecer a Cristo, caso 

contrário «até mesmo o nome de Jesus Cristo não passa de um simples nome» 

(L. Giussani, Na origem da pretensão cristã, op. cit., p. 11), disse-nos Dom 

Giussani. Vimos isso na exposição do Meeting, Viver sem medo na era da 

incerteza: não será um Cristo reduzido a simples nome que bloqueará a difusão 

do nada, como não impediu o esvaziamento das igrejas, transformadas em 

piscinas, bibliotecas ou restaurantes, nem poderá identificar as necessidades 

das pessoas. Como disse Charles Taylor no início do vídeo da exposição: 

«Como foi que evitei acabar como a maioria dos habitantes de Quebec, que, 

depois de um certo período, ficaram muito irritados com a Igreja? De repente, 

nos anos 60, houve uma rebelião e muitas pessoas se afastaram. Por que eu não 

segui esse movimento?» E por que é que nós também não acabamos assim, 

afastando-nos da Igreja? Não foi, decerto, devido a um discurso religioso 

genérico, mas a algo real, concreto, histórico, preciso: o carisma, através do 

qual Cristo se tornou presente na nossa vida, nos fascinou, nos tomou. Se não 

for isto o carisma, não interessará a ninguém, a começar por nós. 

 

Tenho uma pergunta a partir de um fato que me aconteceu este verão. Um 

adulto me convidou a conhecer os responsáveis dos Colegiais de outra 

comunidade: «Isso poderia te ajudar a revitalizar a realidade dos Colegiais 

da sua cidade», disse-me. A ideia, com efeito, não era má! O problema era 

este: eu não tinha, com ele, uma amizade profunda. Sua provocação abriu em 

mim uma vertigem, porque me sentia julgado sobre minha incapacidade de 
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estar com os jovens. Hoje pedi ajuda a uma responsável aqui presente e a 

mesma provocação, na relação de amizade com ela, tornou-se ocasião de 

crescimento, de ser acolhido. Ora, parece que as provocações feitas por um 

amigo são ocasião de crescimento, ao passo que as mesmas provocações 

feitas por um estranho se tornam um problema para resolver, para evitar que 

o sentimento de incapacidade aumente. Pergunto: como estar mais disponível 

para as provocações, mesmo quando não vêm de um amigo e, aos poucos, 

começam a ganhar a forma de uma autocrítica e até, talvez, de um fechamento 

em mim mesmo? 

Eu julgo que a disponibilidade nasce da necessidade. Se você tiver uma gripe, 

não tem a percepção de precisar de alguém que trate de você; mas se tiver um 

tumor, passa a ser urgente encontrar alguém que responda à sua necessidade; e 

justamente devido à profundidade da sua necessidade, você não se detém 

diante do caráter do médico que pode te tratar. Se além disso o cirurgião for 

simpático, melhor. Nossa dificuldade é que muitas vezes não estamos 

realmente conscientes da necessidade que temos. Em vez de me sentir julgado 

por outro, poderia perguntar-me: «Vamos lá ver o que está aqui no que ele me 

diz, vejamos o que me oferece». Não está dito que aquele adulto tenha acertado 

na sugestão que te deu, e você é que terá de verificar se o que ele te disse 

facilita o caminho e te põe em movimento. Mas a questão fundamental é se nós 

partimos da consciência de que encontrar o outro pode sempre ser um bem. 

Isso é mais facilmente reconhecível se sentirmos a natureza da nossa 

necessidade. 

Apenas ser consciente da minha necessidade me permite captar a necessidade 

que surge cada vez mais claramente, de formas às vezes surpreendentes e 

dramáticas, na nossa sociedade. E é a consciência da minha verdadeira 

necessidade que me permite identificar quem pode oferecer-me uma resposta 

adequada. Surpreendeu-me uma coisa que foi contada na Assembleia 

Internacional de Responsáveis. Uma professora universitária, que engravidou 

pouco antes da pandemia, teve uma conversa com um doutorando seu cuja 

mulher, grávida como ela, tinha acabado de perder o bebê; perguntou-lhe o 

doutorando: «A senhora, sabendo que ia acontecer tudo o que está 

acontecendo, faria de novo? Traria um filho ao mundo?» Noutra ocasião 

posterior, a professora lhe perguntou por que ele lhe tinha feito aquela 

pergunta, logo a ela. E ele: «Porque não há muitas pessoas a quem se pode 

fazer uma pergunta assim» (“Por que pergunta a mim?”, Passos, n. 239, set. 

2021, p. 18). A necessidade que temos é o detector que nos permite identificar 

as pessoas a quem podemos fazer as perguntas que urgem dentro de nós. Por 

isso, quanto mais temos necessidade, mais podemos cuidar da experiência de 

outro. Por isso eu disse que a nossa disponibilidade é mais simples e mais fácil 

quando temos uma necessidade. 

Lembro-me sempre do exemplo de Naamã: depois de ter feito todas as 

tentativas para se curar da lepra, foi ter com o profeta Eliseu, que lhe disse: 

«Vai, lava-te sete vezes no rio Jordão». Ele foi embora indignado, pensando 

que na sua terra havia rios melhores do que as águas do Jordão, um rio sem 

importância. É esta a presunção. Mas os servos lhe dizem: «Se o profeta te 

mandasse fazer uma coisa difícil, não a terias feito? Quanto mais agora que ele 

te disse: “Lava-te e ficarás limpo”». Ele foi e ficou curado (2Rs 5,10-14). 

Quando uma pessoa tem consciência de sua necessidade está mais disponível, 

na minha opinião, a acolher uma sugestão: «Veja se o que te digo pode ajudar a 

encontrar uma resposta para sua pergunta». 

 

A experiência deste ano me introduziu a uma surpresa que queria confiar a 

você, e confiar a vocês, isto é, que o carisma é uma coisa que acontece, é como 

que uma renovação de humanidade nas pessoas que encontramos, que 

ressaltam um aspecto da presença do Senhor. Parecia que eu estava captando 

de forma nova e mais profunda que o carisma é o reacontecer – nos encontros, 

nos fatos, nos gestos feitos – dos traços de uma humanidade autêntica, que 

traz em si um excedente; são os traços da presença de Cristo, os traços de 

Outro. Dou três exemplos. O primeiro: durante um jantar, uma diretora que 

eu não conhecia se aproximou de mim e me disse: «Eu tenho de te agradecer 

muito, porque depois dos dois webinars em que te segui (eu tinha feito dois 

encontros sobre questões profissionais) decidi recomeçar». Ela tinha acabado 

de perder um filho adolescente. O segundo: outra diretora se inscreveu na 

nossa associação depois de conhecer alguns de nós e me mandou um e-mail: 

«Vai lhe soar supérfluo ou excessivo, mas sinto o dever de um sincero 

agradecimento pelo acolhimento. Eu, que sinto verdadeira dificuldade em 

sentir que faço parte de alguma coisa, encontrei um estilo e pessoas que me 

estimulam, me completam, fazendo-me sentir parte de uma comunidade». 

Terceiro: fui encontrar um diretor que pertence ao Movimento e está vivendo 
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um momento difícil; depois de algumas considerações negativas, começou a 

falar da forma como gere a escola, de como quer bem às crianças, de como 

está com elas; a certa altura, diante de um cannolo siciliano (sobremesa típica 

siciliana, nt.), perguntei-lhe: «Na sua opinião, essa sua capacidade de estar 

na escola nasce de onde?», e ele desatou a chorar. Então lhe disse: «Está 

vendo? O carisma é uma coisa que nos tomou de tal forma pela raiz que – 

quase apesar de nós – prevalece e nos leva a ser o que somos». No aeroporto, 

abraçou-me antes de me deixar ir embora, pedindo-me que voltasse. Dei estes 

exemplos autobiográficos para dizer que acho que estou vendo que o 

florescimento da humanidade dos que nos encontram nos restitui a 

possibilidade de descobrirmos um traço de Cristo inconfundível, um traço do 

carisma. Parece que essa identificação com o nosso carisma, seguindo a você, 

aos gestos e à história do Movimento, é uma coisa muito pertinente para a 

profissão, diria quase que o carisma é a experiência mais profissionalizante 

que pode existir e nós só podemos viver disto, porque todo o resto vem depois, 

como intuição, criatividade, rachaduras que se abrem, ideias que surgem, 

relações novas. Na Escola de Comunidade lemos que cada um deve 

preocupar-se em comparar os seus critérios com a imagem do carisma; ora, 

pelo que contei, entendi melhor que a imagem não é uma coisa minha, mas é 

uma coisa que acontece, uma coisa visível com a qual nos comparamos. A 

Escola de Comunidade diz que esta é a nossa virtude. Eu queria ser virtuoso e 

por isso te peço que aprofunde. 

Dom Giussani afirma que «cada um de nós […] deve-se preocupar em 

comparar os seus critérios com a imagem do carisma tal como este surgiu nas 

origens» (Deixar marcas na história do mundo, op. cit., p. 122). Por isso, não 

se trata de abrir uma discussão sobre qual é a imagem do carisma, porque cada 

um teria de dizer qual é a sua. A questão não se resolve com discussões, mas 

começa a esclarecer-se quando acontecem coisas como as que estamos vendo, 

que vocês estão relatando. Por que o carisma nos conquistou? Porque nos 

cruzamos com um fenômeno de humanidade diferente que abraçou o nosso 

ser. É esta a razão por que as pessoas ficavam presas a Jesus: «Nunca vimos 

uma coisa igual, uma intensidade de vida assim!» E é isto o que se comprova 

constantemente: o florescimento – como você diz – de uma humanidade 

tocada, gerada num lugar como este, através da graça do carisma. Dom 

Giussani nos fez penetrar num percurso para olhar o humano como ele no-lo 

deu a entender, de modo a verificarmos no presente a pertinência da fé às 

exigências da vida, e portanto à profissão. Vimos quantas tentativas 

conseguem despertar o humano dos outros: uma pessoa consegue recomeçar 

depois da morte de um filho, outra que era relutante em fazer parte de algo 

sente-se acolhida e começa a ver que pertencer não é uma mortificação de si, 

mas um mais de si; outro ainda se sente abraçado e pede que você volte a 

visitá-lo enquanto te leva ao aeroporto. O que há de comum em tudo isso, se 

virmos bem? Não é terem concordado sobre o que é a imagem do carisma; 

cada um verifica a imagem do carisma na capacidade que este desenvolve em 

nós de interagir de forma pertinente com quem quer que encontremos. Cada 

um deve verificar, na forma em que vive, com quem é capaz de interagir. 

Porque uma pessoa pode ficar presa a uma imagem correta, e está bem; pode 

até pensar que todas as outras estão erradas, e está bem; mas terá de verificar 

no concreto do que precisa para viver e o que lhe é útil para dialogar com os 

demais. Por isso me parece que o momento atual é uma ocasião fantástica, 

como se diz na exposição, para entender qual é a verdadeira natureza do 

cristianismo; e qual é a verdadeira natureza do carisma. Porque não basta 

dizer: «Deus»; não basta dizer: «Jesus»; não basta dizer: «A Igreja», pois todos 

o repetiam e as igrejas se esvaziaram. É por isso que me impressiona tanto a 

pergunta de Taylor: «Por que foi que não acabei como todo mundo?» Por que é 

que temos este desejo, esta gratidão em nós? Por que é que experimentamos 

uma intensidade de vida que queremos partilhar com os outros? Por que é que 

temos uma capacidade de acolher? De onde nasce? Eu não acho outra resposta 

senão esta: por causa da nossa fidelidade ao carisma. Diante do desafio atual, 

cada um deverá ver onde vibra o humano, porque se não vibra, se através da 

experiência do carisma não floresce o humano, não sei a quantos interessará 

ainda. Parece-me que é uma oportunidade fantástica para todos nós. Esta é a 

única “virtude”. 

 

Queria fazer uma consideração e uma pergunta. A primeira consideração é a 

comoção e a gratidão pelo caminho de graça que, como realidade do Graal 

(uma proposta de vida cristã dirigida aos alunos dos primeiros anos do ensino 

fundamental), fizemos este ano. Tínhamos partido com uma grande 

necessidade, tornada explícita, e isso nos juntou com uma fidelidade inédita. 

Foi-nos feito o dom de uma comunhão em que o tema não era nosso papel, 
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mas nossa necessidade de ser, nossa vocação. Partimos, no início do ano 

passado, do encontro com o alpinista Cucchi (feito também com os jovens), 

que lançou o tema: «Não quero viver inutilmente»; fizemos, em pequenos 

grupos, o Dia de Início de Ano. Quando foi a Coleta de Alimentos, parecia que 

não se podia fazer nada, mas um de nós foi e fomos todos atrás dele. Entre os 

adultos, alguém pediu para repercorrer o caminho da “promessa” (o gesto 

com que os jovens prometem ajudar-se como irmãos e ser fiéis à companhia 

do Graal, para crescerem na amizade de Jesus e O testemunharem no mundo): 

fizemos quatro encontros em que participaram muitíssimos. Depois 

preparamos o Tríduo Pascal e estivemos com a Rose. O encontro com o 

arcebispo de Milão foi grandioso e lançou as férias, que fizemos 

presencialmente, em pequenos grupos. Além disso, muitos bispos que nos 

conhecem pedem para viver os gestos conosco. Quando me dei conta de toda 

esta riqueza, disse comigo mesmo: «Mas como é possível? De onde vem?» A 

segunda coisa que queria dizer é que percebi que certamente a pandemia e as 

séries de TV deram vazão às questões existenciais dos jovens (falo dos 

ginasiais), mas vejo também um risco: que fiquemos curtindo essas questões. 

É típico ver nos pré-adolescentes grupinhos onde há sempre alguém 

chorando, com todos os outros ao redor, e o sintoma mais grave é que 

normalmente não falam com os adultos, muito menos com os pais. Quando um 

adulto consegue identificar essas perguntas deles, parece que muda alguma 

coisa: é um lugar de autoridade que as acolhe e, ao mesmo tempo, é uma 

proposta que paradoxalmente não se centra nelas, mas abre para um 

caminho, para uma companhia. Por exemplo: agora é preciso estudar, 

preparar um exame, e nós todos os dias estudamos juntos. Queria saber se só 

eu sinto o risco de fazer dessas perguntas uma moda, ou se é um risco real. 

Há sempre o risco de que alguém fique lambendo as feridas. A questão é se 

esses jovens conseguem identificar na realidade adultos que os abraçam e os 

lançam, em vez de os fecharem numa “bolha” favorecendo que fiquem 

curtindo essas questões. Cabe a nós lançar os jovens, cada um segundo a 

iniciativa que entende ser mais adequada: desde fazer pequenos gestos até 

fazer-lhes companhia, provocando-os continuamente, em vez de os deixarmos 

sozinhos lamentando-se. 

 

 

Dou aulas tanto no ensino fundamental quanto no médio. Quando, ontem à 

noite, o Francesco voltou a nos fazer a pergunta sobre o crescimento ou o 

declínio do carisma do qual somos responsáveis, pensei: «Não sei bem o que 

significa essa pergunta», porém, enquanto tentava responder, veio-me à 

cabeça um episódio das férias do Graal deste verão: num determinado, as 

meninas do oitavo ano, muito vivas, começaram a viver dramas muito delas, 

típicos da idade, de modo que, para onde quer que olhássemos, havia meninas 

chorando, tristes porque as férias estavam acabando e não iam voltar a se ver; 

não saíam do nosso pé, vinham falar conosco e nos diziam: «Professora, há 

uma coisa importantíssima! Preciso falar com a senhora!», contando-nos 

todas essas coisas. Até que num dado momento, na terceira noite, quando nos 

dirigíamos para o salão para os testemunhos, chegaram três delas e me 

disseram: «Professora, precisamos falar com a senhora, urgentíssimo!» 

Ouço-as enquanto andamos, depois paro e digo: «Vamos olhar para o que 

está acontecendo agora, vamos olhar para o que vai acontecer esta noite. 

Amanhã vamos dar um passeio juntas», porque eu não tenho nada a dizer a 

não ser propor que olhemos juntas para o que estamos vivendo. Pensei nisto 

todo o verão e também agora, neste início do ano, depois do que disse ontem o 

padre Andrea, ou seja, que cada um de nós chega diante da realidade com o 

coração que tem e a realidade traz esse coração aqui para fora; dei-me conta 

de que a única coisa que me interessa com meus meninos é poder olhar com 

eles para a realidade e ver junto com eles o que se desvela do seu coração. 

Na sua opinião, o fato delas irem falar com você assim, tal como são, com as 

perguntas que têm e com a confusão que têm lá dentro, é um problema ou é um 

recurso? 

É um recurso, também para mim. 

Se assim não for, a alternativa é a que indicava a intervenção anterior: ficarem 

curtindo as questões entre elas. Os jovens podem ficar curtindo as questões ou 

podem tomar iniciativas. Às vezes chegam-nos com o caos que têm dentro de 

si, com suas feridas, e a questão fundamental é não ter medo que cheguem 

assim como são; e quando as meninas se ligam a você, o ponto é para onde 

você as leva. Você lhes disse: «Vamos dar um passeio amanhã. Vamos ver o 

que vai acontecer esta noite». Sempre me surpreendeu a frase de Giussani: 

«Jesus não concebia sua atração sobre os outros como uma referência última a 

si, mas ao Pai: a si para que Ele pudesse conduzir ao Pai» (L’uomo e il suo 
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destino. In cammino, Gênova: Marietti 1820, 1999, p. 129). Por isso não deve 

ser um problema para você o fato de se apegarem a você, pensando que seja 

necessariamente um personalismo; é inevitável esse apego quando alguém 

sente uma necessidade, como a criança que recorre à mãe quando precisa de 

algo. O problema não é tanto esse, senão devíamos mandá-los embora para não 

se apegarem demais a nós. O problema é para onde os levamos quando vêm 

conosco. De que você precisa para viver? Àquelas jovens, você propõe aquilo 

de que precisa para viver. Só quem fez esta descoberta poderá dar aos jovens 

algumas sugestões de caminho – não teóricas, não como solução abstrata –, de 

modo que possam fazer uma experiência de vida que os tire da sua situação, 

convidando-os a participar de uma vida, que é a coisa mais simples. «Quem me 

segue terá o cêntuplo já aqui» (cf. Mt 19,29). Resumidamente, a que é que 

Jesus nos convida? A participar de um lugar – na Sua companhia – onde 

experimentamos uma experiência da vida que ninguém sonharia nem poderia 

gerar por si. O convite parte da necessidade dos jovens, que não saem do seu pé 

justamente por causa da urgência que sentem. Se virmos esse grito, temos a 

possibilidade de olhar para eles como somos olhados, não para prendê-los a 

nós, mas para os levarmos conosco a um lugar que amplia o horizonte, que os 

faz realizar uma experiência da vida completamente nova, mais entusiasmante 

para eles. Como disse antes uma de vocês, quando veem esta possibilidade 

para eles, os jovens desejam participar deste lugar, tanto que até um aluno 

autista, que tinha regredido no primeiro confinamento, não vê a hora de voltar 

à escola. O que terá encontrado para desejar voltar, qualquer que seja a ferida, 

em vez de ficar curtindo seu desconforto? Um lugar onde a vida transborda. 

 

Barberis. Julián, eu não tenho nada a acrescentar, então nos despedimos de 

você e lhe agradecemos imensamente por este tempo que você nos concedeu. 

 

Carrón. Obrigado a vocês. Boa noite! 
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