
L’Equipe degli insegnanti e educatori di Comunione e Liberazione (CLE) è un’oc-
casione di amicizia, di dialogo e di incontro. Così mostra l’esperienza di molti 
adulti che, impegnati a vario titolo nel mondo dell’educazione dei più giovani, vi 
hanno preso parte in questi anni.
L’appuntamento di quest’anno – alla vigilia dell’inizio della scuola – era parti-
colarmente atteso, non solo per la gioia di ritrovarsi in presenza in un clima più 
disteso, ma anche per la consapevolezza di attraversare un momento drammati-
co, immersi in un tempo che sfida il nostro io. 
Lo scorso anno scolastico, vissuto tra l’attesa di un ritorno alla normalità e qua-
rantene più o meno faticose, era già stato caratterizzato da forme e occasioni 
di incontro inedite – attraverso le piattaforme web – nell’ambito della vita di 
Gioventù Studentesca: testimonianze, assemblee, gruppi studio, che hanno visto 
il protagonismo di ragazzi creativamente all’opera.
Le vacanze estive, innescate da un desiderio incomprimibile di vita e di amicizia, 
sono state volute dai ragazzi, che spesso hanno coinvolto gli adulti prima che que-
sti prendessero iniziativa, e si sono rivelate luogo di incontri e di fatti inaspettati.
«C’è una crepa in ogni cosa, è così che entra la luce» dice la canzone di Leonard 
Cohen Anthem. Essa esprime molto bene il cammino di questo periodo. Dentro 
le numerose crepe di una realtà che ha mostrato il suo aspetto meno tranquillo 
e rassicurante – il lockdown, la didattica a distanza, i sentimenti di paura e 
incertezza –, si sono introdotte delle possibilità di luce imprevedibili: incontri, 
amicizie, rinascite. Nessuno si sarebbe immaginato tanta ricchezza dentro un 
contesto apparentemente così sfavorevole. Eppure è accaduto!
Tuttavia, come spesso ci viene ricordato, non basta che la realtà accada davanti 
ai nostri occhi (anche quella più incredibile), perché occorre uno sguardo teso a 
intercettare quello che vibra dentro le cose che accadono, andando fino alla loro 
radice; solo così le faremo davvero nostre e potremo non perderle più.
Lo stupore e la gratitudine per questi fatti hanno riaperto domande su di sé e 
sulla propria umanità, sulla grazia del carisma incontrato e sulla responsabilità 
personale di fronte al mondo. Dal desiderio di affrontare le domande e di giudi-
care il cammino di questi mesi è nata l’idea di un dialogo con Julián Carrón, che 
ha costituito il cuore dei giorni dell’Equipe e che qui viene riproposto.
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Francesco Barberis. Ciao, Julián! Grazie del tuo tempo. «Ognuno ha la re-
sponsabilità del carisma incontrato» (L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gene-
rare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, p. 134). Siamo arrivati 
ieri sera con tutta l’urgenza del bisogno che siamo e abbiamo vissuto oggi una 
giornata intensa: questa mattina con don Andrea, César e Alfonso (sulle serie 
Tv, gli articoli dei giornali e il rapporto anche drammatico col nostro cuore) e 
dopo pranzo abbiamo visto il video della mostra del Meeting Vivere senza paura 
nell’età dell’incertezza, che documenta – tra l’altro – la tua amicizia con Rowan 
Williams e Charles Taylor. 
Anche noi, Julián, come te, non vogliamo mollare un secondo nel rapporto con 
la nostra umanità, fatta di gioie e di ferite, per cogliere con te tutta la portata del 
cristianesimo nella nostra vita. Questa mattina mi sono commosso quando, alle 
Lodi, abbiamo ripetuto quella frase: «Siate Miei testimoni, fino agli estremi con-
fini della terra» («Responsorio», Lodi mattutine del sabato, in Il libro delle ore, 
Jaca Book, Milano 2006, p. 192), e mi sono chiesto: ma testimoni di che cosa? 
Ecco, vogliamo rimanere in rapporto, in dialogo con te, Julián; è per questo che 
ti ringrazio, ti ringraziamo.
Iniziamo. 

Quest’anno mi sono accaduti diversi fatti che sono stati per me un’occasione 
per andare all’essenziale di quello che abbiamo incontrato. Una ragazza mi ha 
cercato e ha avviato con me un dialogo, un po’ come Nicodemo, senza dirlo agli 
altri compagni. Mi ha detto: «Tutti la pensano allo stesso modo e io ho bisogno 
di qualcuno che invece introduca qualcosa di diverso». Un’altra studentessa, 
all’ultima lezione su sant’Agostino interviene dicendo: «Come si può immagi-
nare un Dio che crea il mondo e basta, e poi finisce lì? È impossibile». Mi sono 
accorto con sorpresa di questo: per anni ho sofferto del fatto che tanti ragazzi, 
in certe occasioni, si accorgevano di una originalità, di una diversità, durante 
certe lezioni, ma poi questo non diventava una storia, non scattava alcuna “con-
versione” e nessuno si sognava di venire a GS. Capisco ora che non è questo 
il problema, ma quei momenti in cui si apre uno spiraglio dal quale si possa 
introdurre un punto di luce. La questione, poi, è nelle mani loro e di Dio, e sarà 
necessariamente loro il dialogo col Signore. Quando noi diciamo: «Liberarsi 
dalla forma», io pensavo che significasse liberarsi da certe forme dentro GS; per 

certi aspetti può essere che io debba liberarmene, come per esempio dal pen-
siero che «se non viene a far GS non va bene»; ma non è questo il punto, perché 
non è in mano mia la vicenda. Questo sta diventando per me un punto di con-
versione, ed è stato possibile per il percorso che abbiamo fatto in questi anni, da 
La bellezza disarmata in poi. Mi accorgo che la questione più importante è che 
ci siano dei luoghi di libertà, in cui ci si possa educare alla libertà. Quest’anno, 
in un momento in cui la scuola pubblica era chiusa e non si potevano incontra-
re i ragazzi al pomeriggio, che esistesse un luogo come Portofranco (centro di 
aiuto allo studio rivolto agli studenti delle scuole medie superiori) dove poterli 
invitare è stata una cosa preziosissima. In tutto ciò mi sembra che ci sia anche 
per certi aspetti un superamento del dualismo, perché non è che se tu dici: «La 
questione è che incontrino Dio», allora ti dimentichi di giudicare il frangente 
in cui sei anche dal punto di vista operativo. Queste cose mi stanno colpendo 
molto, personalmente.
Julián Carrón. Questo dice il percorso che hai fatto: come pian piano, attraver-
so quello che ti trovi davanti nella realtà, in questo caso i tuoi ragazzi, sei chia-
mato a decidere: li hai abbracciati così come sono, hai dato loro spazio perché 
potessero fare un cammino. Hai detto infatti: «Quello che mi interessa è che 
anzitutto ci siano luoghi di libertà», in cui i tuoi studenti possano porre le loro 
domande, esponendosi, prima ancora che volerli “educare” a qualcosa. Questo 
potrà succedere solo se accettano di implicarsi in un rapporto. È sintomatico che 
le ragazze di cui hai parlato ti abbiano cercato. Perché, in fondo, non si danno 
pace. Sebbene abbiano la possibilità di dirsi, di esprimersi, questo non basta per 
fare pace con le loro domande, con qualcosa di irriducibile. È questo che occor-
re riconoscere in loro. È la cosa che emerge più chiaramente nella mostra sulle 
serie Tv che abbiamo visto al Meeting, ma anche nella letteratura e nell’arte nel 
tempo della secolarizzazione: nelle persone c’è una irriducibilità che aspetta solo 
qualcuno in grado di coglierla, qualcuno che sappia abbracciare le domande di 
cui è fatta. Non si tratta di portare le persone a qualcosa di progettato da noi, 
ma di vivere con loro una interlocuzione totalmente leale, da uomo a uomo, 
affinché ciascuno possa fare la propria strada. Mi sembra che questo, come tu 
dici, chiami tutti noi a una conversione: abbracciare l’umanità che ci troviamo 
davanti, le samaritane e gli Zaccheo del nostro tempo. Come l’incontro evolverà 
dipenderà dalla libertà delle tue studentesse, è un problema del loro rapporto 
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con se stesse e col Mistero. A noi tocca una sola cosa: essere noi stessi davanti 
a loro, verificando se siamo in grado di interloquire con la loro irriducibilità. È 
una bella sfida per noi!

Si parlava del declino o dell’incremento del carisma e io in questo periodo mi 
dicevo: «Non so se do frutto, di sicuro so che in questi due anni seguire il cari-
sma mi ha reso sempre più libera di ascoltare la mia umanità e quindi più sensi-
bile alle ferite e ai drammi che stanno dietro certi occhi e certe situazioni». C’è 
stato più struggimento e quindi più attesa di vedere come Cristo si rendeva pre-
sente. E questo è cominciato grazie alla tua lettera di due anni fa sulla pandemia 
– Vivere intensamente il reale – e al lavoro di quest’estate sul non confondersi 
riguardo al vero nemico, che è il nichilismo. C’è però una questione su cui mi 
sento fragile e che in questi giorni certi amici continuano a porre: «Davanti ai 
drammi che incontriamo, la questione non è l’analisi o le cose da fare, ma stare 
lì, cosciente che sei presa e che Lui è già in te. Non devi fare altro che stare lì ed 
esistere». Adesso tu dicevi: vivere davanti a loro, in dialogo con loro. Mi inte-
ressa approfondire questo punto perché mi sembra che il mio io, anche se preso, 
è sempre troppo poco. Racconto una piccola cosa al riguardo. Quest’estate un 
gruppo di nostri ragazzi mi ha invitato a passare una giornata con loro in mon-
tagna; hanno insistito, io ho tergiversato. Poi, a un certo punto, proprio perché 
insistevano, ho detto: «Vengo per cena», e loro hanno cominciato a chiamarmi: 
«Allora vieni per cena, eh! Ti aspettiamo!». Erano in cima a una valle, io ero in 
città, quindi ci voleva un’ora e mezza di strada per andare su. Ha cominciato a 
grandinare e quelle di casa mi dicono: «Non partire, sei pazza!». Rispondo: «No, 
i ragazzi stanno aspettando, vado su». Mentre andavo continuavo a domandar-
mi: «Ma perché questi ragazzi vogliono me?». All’inizio mi ero detta: «Perché li 
porto su con la macchina», ma poi se l’erano cavata da soli. Mi accorgo allora 
che un sacco di volte, davanti all’apertura di certi studenti, di certi colleghi di 
GS, non mi considero quel punto attraverso cui Gesù va da loro, io inviterei a 
seguire un’altra persona. Ma alla fine vado perché è troppo lo struggimento per 
quello lì, per quella lì, però io mi sfilerei…
Anch’io!
Che cosa vuol dire, allora, crescere in questa coscienza che «sei Tu che vivi in 
me», liberi dalla propria inadeguatezza, veramente?

Il primo dato da riconoscere è che il come non lo decidi tu. Nel tuo racconto sono 
stati i tuoi ragazzi a renderti consapevole di quello di cui non eri cosciente, di 
quello che porti; per questo sono preziosi per te (è la ragione per cui ho detto sem-
pre che «l’altro è un bene per me»): in questo caso hanno percepito una diversità 
in te, altre volte ti avranno criticato, ma sempre ti aiutano a renderti consapevole 
di te, ti introducono a un cammino e quindi diventano amici, compagni al destino. 
Tu non hai potuto non fare i conti con quella loro chiamata, con quella insistenza, 
prima ancora della decisione che hai preso! Loro non sono stati lì ad aspettare 
che tu risolvessi le tue ambasce, ti hanno chiamato e richiamato, e basta. Come 
fa il bambino con la mamma: non sa che ora è, quanto è stanca, quanto è preoc-
cupata, ma è tutto proteso verso di lei per un bisogno che avverte e allora la chia-
ma, insiste; e la mamma deve decidere se accogliere il suo grido, se dargli retta, 
ascoltarlo oppure fregarsene. È a una maternità e paternità che siamo chiamati. 
Tutti, in certi momenti, possiamo avere la tentazione di sfilarci da un rapporto, e 
questo è normale, è parte di un cammino di conversione che non si realizza mai 
dal di fuori, come esito di un progetto nostro. Per questo mi stupisce sempre la 
frase che ho sentito dire una volta a don Giussani: «La nostra responsabilità è la 
conversione dell’io all’avvenimento presente», cioè dell’avvenimento che accade 
davanti ai nostri occhi. Non è in forza dei tuoi progetti ascetici, fatti a tavolino, 
ma è attraverso la modalità con cui Lui ti chiama a rispondere che si rinnova e si 
approfondisce la tua conversione. Quello che è accaduto e che hai raccontato co-
struisce la tua vita come costruisce quella dei tuoi studenti: in questo intreccio ve-
ramente sorprendente, loro diventano compagni di cammino al destino tuo come 
tu al destino loro. Altro che formalismo! È come se in tante occasioni si aprisse 
un dialogo vertiginoso e allo stesso tempo bellissimo, perché ci troviamo davanti 
al fatto che, nella situazione che avete visto descritta dalla mostra e dai dialoghi 
di questa mattina, in questo momento umanamente drammatico, ci sono ragazzi 
in cui emerge con chiarezza l’irriducibilità dell’umano. Questo è già la prima 
sconfitta del nichilismo! Ed è stupefacente per noi, almeno per me lo è! Grazie.

Sono un medico, non sono un insegnante, ma sono coinvolto con la realtà di GS. 
Alla fine di questo anno scolastico si trattava di capire se fare o meno una vacan-
za insieme. Io non la volevo fare: ero molto stanco, era un momento veramente 
duro al lavoro e poi ripetevo tra me e me: «È un periodo in cui i ragazzi sono 
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molto sfuggenti», e mi sembrava di forzare le cose, in qualche maniera. Finché 
mi ha telefonato un genitore e mi ha detto che suo figlio, dopo un anno intero in 
Dad, non usciva più di casa e anche quando passavano gli amici non voleva an-
dare con loro; la casa era diventata il suo rifugio. Questo fatto mi ha veramente 
colpito e addolorato; mi ha perfino sorpreso che mi avesse così addolorato; ho 
avuto la percezione che quel ragazzo, in un certo senso, mi apparteneva e che io 
appartenevo a lui. Questa cosa mi ha “spostato”, mi ha fatto ritornare sui miei 
passi e quindi ho proposto la vacanza. Anche quei ragazzi che prima mi sembra-
vano sfuggenti hanno subito aderito. Ho capito innanzitutto quanto fosse stato 
superficiale il mio giudizio su di loro. Pensavo che fossero i ragazzi a essere 
distanti da se stessi quando invece ero io che non avevo capito esattamente che 
cosa portavano nel cuore. Quello che per me è stato molto chiaro è che andavo 
in vacanza non perché dovevo spiegare loro la realtà, come vivere, eccetera, 
ma perché avevo bisogno io di incontrarli, di conoscerli meglio e di capire me-
glio che cosa stavano vivendo. Anche la forma della vacanza ne ha “risentito”, 
perché non ho potuto pensarla che a partire da quel ragazzino che non voleva 
uscire di casa. Tutta la vacanza ha avuto come tema i cinque sensi, cioè la sco-
perta della realtà. Scherzando dicevo loro: «Ragazzi, questa è la scoperta dei 
cinque sensi!». È stata una vacanza bellissima, è stato scoprire la realtà nella 
sua bellezza e positività prima ancora che nella sua incapacità di rispondere al 
cuore dell’uomo. Talvolta ci attardiamo su questo secondo passaggio – la realtà 
non risponde al cuore dell’uomo –, ma io ho avuto la percezione che lì ci fosse 
bisogno, innanzitutto, di scoprire la realtà nella sua bellezza e positività. In quel 
momento ho pensato che una cosa del genere non l’avrei potuta nemmeno lon-
tanamente pensare senza il capitolo decimo de Il senso religioso, che mi ha dato 
uno sguardo completamente nuovo sulla realtà.
Aggiungo un’altra cosa. Siccome tra di noi ci eravamo raccomandati una giu-
sta prudenza, in relazione alle condizioni sanitarie, nel proporre ai genitori il 
modulo di autorizzazione per i minorenni mi è venuto di schianto di cancellare 
“vacanza organizzata da Gioventù Studentesca” e ho scritto “vacanza organiz-
zata da me, nome e cognome”: me ne assumevo la responsabilità in toto, perché 
mi sembrava che questo fosse più rispettoso di tutti i fattori. Nemmeno per un 
momento l’ho percepito come una sorta di personalismo o come una possibile 
divisione tra me e Gioventù Studentesca. Mi sono venute in mente quelle parole 

di Scuola di comunità, dove si dice che l’incontro totalizzante non è un ambito 
di rapporti, ma la forma dei rapporti, e mi sembrava che questo facesse al caso 
mio, perché il vero luogo del tempio è l’io, non ci può essere tempio se non 
nell’io. Questa è la vera sfida. Quest’anno è stato una grandissima opportunità 
affinché ognuno di noi potesse crescere in responsabilità. Tutti i miei amici han-
no in qualche modo affrontato questa sfida, ma paradossalmente hanno saputo 
affrontarla di più quelli che più sono stati feriti per ciò che stava accadendo nei 
ragazzi, nei figli. Quest’anno, secondo me, ha posto sfide enormi, ben più di un 
cambio di strumenti (dalla presenza fisica ai social), in cui è stata messa in gioco 
l’identità, il sentimento di sé. Sono sfide grandi ed è comprensibile che uno si 
sia sentito sperduto davanti ad esse. E chi più si è scoperto ferito, inadeguato, 
impreparato, più ha fatto un passo: accogliendo questa inadeguatezza, si è sco-
perto non solo un insegnante migliore, ma anche un po’ più padre e madre, con 
una flessione diversa nello stare con i ragazzi. Insomma, veramente ci vuole una 
crepa affinché passi una luce nuova, come si diceva stamattina.
Quest’anno, per tutte le restrizioni sanitarie, non abbiamo potuto fare gesti tut-
ti insieme. La situazione era pluricentrica: un gruppetto qui, un gruppetto là. 
Ognuno di noi adulti ha percepito con dolore l’assenza dell’amico, l’assenza 
dell’altro. Ho scoperto la bellezza, la desiderabilità del “noi”, non per un vin-
colo esterno, ma all’interno dell’esperienza dell’io. Anche per le contingenze 
storiche che stiamo vivendo, mi sembra un punto importante: la possibilità di 
scoprire la bellezza del “noi” non per un vincolo esterno o per ragioni statuta-
rie, ma come un guadagno dell’io, forti solo della bellezza disarmata, dell’at-
trattiva. È una sfida che sono contento di vivere.
È una sfida stupenda! Tu senti sfuggenti i ragazzi, ma appena compare uno che 
ti colpisce e ti addolora perché non vuole uscire di casa, avverti un legame con 
quel ragazzo e questo ti rimette in moto, facendoti riconoscere che il giudizio che 
avevi dato era superficiale. Di conseguenza, cominci a vedere quanto anche tu hai 
bisogno di loro. Inizia un percorso che ti porta a scoprire sempre di più, insieme a 
loro, che cos’è la realtà fino al suo sorgere, come dice il capitolo decimo de Il senso 
religioso. Quanto all’incontro totalizzante non come ambito di rapporti, ma come 
forma vera dei rapporti, da una parte, il tuo «io» si gioca davanti a loro, ma, dall’al-
tra, allo stesso tempo – come tu hai visto dopo –, non puoi non sperimentare (anche 
per il fatto di non poter fare gesti insieme) che non ti basta fare questo percorso 
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“tuo” con loro, tanto è vero che desideri introdurli all’esperienza di un «noi». È 
bellissimo vedere come accade: assecondando il reale così come ci viene incontro, 
noi siamo portati ad allargare sempre di più lo sguardo fino all’appartenenza; basta 
seguire l’attrattiva, e – come hai detto alla fine – non sarebbe vera l’attrattiva se 
l’«io» non si trovasse coinvolto in un «noi». Tante volte, per un formalismo, l’«io» 
viene contrapposto al «noi». Se uno prende sul serio la presenza dell’altro, è inevi-
tabile che ne senta la nostalgia quando non c’è, come tu hai sentito il bisogno dei 
tuoi ragazzi: quest’anno non avete potuto fare gesti insieme, e questo ti ha portato 
ad avere nostalgia di loro, una nostalgia che ti ha aperto in modo nuovo al rapporto 
con loro. Perché il tuo «io» ha dentro il «noi» come forma vera del rapporto. È bel-
lissimo scoprire che questo intreccio, che questo dialogo con i ragazzi serve prima 
di tutto a noi; li scopriamo sempre di più come compagni di strada, come un bene 
che ci “spinge” in un rapporto con loro, drammatico e allo stesso tempo totalmente 
rispettoso dei loro tempi, come dei nostri.

Volevo raccontare due brevi episodi che mi sono successi a fine anno. L’ultimo 
giorno di scuola sono entrata nella quinta e ho trovato i ragazzi in silenzio; an-
ziché in festa, erano in cerchio in assoluto silenzio, mentre condividevano la loro 
esperienza scolastica con una mia collega. Io ho provato meraviglia e ammira-
zione, ma nello stesso tempo anche un po’ di disagio perché – lo ammetto – mi è 
venuta un po’ di invidia. Ho desiderato tante volte che un momento così potesse 
accadere a me, invece ci è riuscita un’altra con cui non ho legato molto. Questo 
fatto ha suscitato due domande. La prima: non è vero che noi siamo meglio per-
ché siamo di CL, infatti i miei colleghi sono metodologicamente e umanamente 
più avanti di me, e io sono quella che sfata il mito. Allora mi sono chiesta: la mia 
diversità qual è? Di che natura è? Non è certamente di natura performante. La 
seconda domanda che mi è scattata è una domanda di senso, struggente, malin-
conica: che cosa rimane di me a questi ragazzi? Se ci penso bene, una domanda 
del genere mi ha sempre accompagnata: penso alla ragazza che ero a 17 anni, 
quando non sopportavo l’estate (perché mi sentivo molto sola, dato che le mie 
compagne di classe sparivano), oppure penso a quando mi sono innamorata di 
un ragazzo che mi ha detto di no. Come ci potevo fare i conti? La mia domanda 
di bene non trovava appagamento, perché il mio desiderio di amore e di amicizia 
venivano mortificati, io diventavo violenta e dentro di me prevaleva un risenti-

mento corrosivo. Adesso quella domanda di bene e di senso è la stessa, identica, 
ma io sono diversa, perché dopo trent’anni di cammino mi rendo conto che posso 
stare davanti alle mie domande in modo differente. Ho capito che se attendo una 
risposta, se rimango a guardare veramente, qualcosa arriva sempre; insomma, 
io adesso so a Chi faccio la domanda, la differenza è tutta qui.
A fine anno avevo proposto ai miei alunni di passare una domenica insieme, 
e tra tutti gli interpellati solo uno aveva risposto; nel frattempo avevo esteso 
l’invito anche a un altro amico insegnante che stava organizzando per quel 
giorno una passeggiata in montagna. Dato che il mio programma era andato in 
fumo, ho invitato il mio alunno ad unirci alla passeggiata in montagna. Si era 
così formato un gruppo molto eterogeneo, composto da alunni, insegnanti, ex 
alunni, amici vari, genitori degli alunni. Al termine della passeggiata ci fermia-
mo sul bordo di un sentiero, all’ombra, per consumare il pranzo. Una ragazza 
universitaria aveva preparato le poesie di guerra di Ungaretti; mentre stava per 
cominciare a leggercele e a commentarle, arriva un gruppo di escursionisti che 
doveva passare per quel sentiero, e decide di fermarsi ad ascoltare insieme a 
noi e a cantare i canti alpini che erano stati preparati. Gli escursionisti restano 
meravigliati da tanta bellezza e ci chiedono: «Ma voi chi siete? Cosa fate?». 
Erano insegnanti e non si capacitavano che si potesse fare scuola in montagna 
recitando poesie e cantando canti alpini. Finché una di loro esclama: «Questa è 
la scuola italiana che voglio!». È stata una domenica davvero speciale. Per tre 
motivi. Uno: perché se mi fossi fermata a quello che avevo programmato io e 
che non era andato in porto, non sarebbe successo niente. Due: mi sono fidata 
e ho assecondato quello che un’amica aveva proposto. Tre: a volte neanche mi 
rendo conto di quale tipo di educazione ho ricevuto in questi anni, mentre altri 
lo notano, tanto da far venire uno struggimento a chi ci osserva. Non si tratta 
di una capacità performante o organizzativa, ma della mia coscienza di essere 
figlia di una storia che mi genera e da cui continuamente traggo linfa. Tutto qui.
Vedi? È questo che alla fine resta del percorso che facciamo. A volte uno si do-
manda: «Dov’è la diversità?». Se facciamo un cammino, pian piano, la diversità 
non può non emergere sempre più chiaramente. Ma questo non si documenta ne-
cessariamente nella forma e nella modalità che abbiamo in testa noi. A volte può 
capitare nel silenzio della classe o durante una passeggiata. Non decidiamo noi 
quando una diversità si rende evidente e viene riconosciuta. Ma quando accade, 
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non fermiamoci alla misura ridotta con cui uno ha sempre la tentazione di giu-
dicare se stesso, ma assecondiamo il cammino dell’autocoscienza, che è quello 
che ci serve per vivere! Come questo si declina nel reale o quando fiorisce, che 
cosa farà il Mistero con il nostro «sì», lo scopriremo quando Lui vorrà. Perciò 
non fermiamoci alla riuscita o meno della nostra performance, ma continuiamo 
a vivere il nostro «sì», perché la vita non vada persa. Come il Mistero userà il 
nostro sì, sarà Lui a farcelo sapere, a volte nel momento più inaspettato, come 
hai visto, fino a diventare uno spettacolo per quegli escursionisti che si trovano a 
dire: «Questa è la scuola che io voglio!». La semplicità di un gesto come una gita 
in montagna lascia trapelare la maturazione di quell’autocoscienza della quale 
tante volte dubitiamo. Comunque, indipendentemente da quando emerga agli oc-
chi di tutti, la questione è la pienezza che rappresenta per noi vivere la vita così. 
Il resto è nelle mani di un Altro.

Volevo raccontare due fatti che mi sembra indichino per me un incremento del 
carisma. L’esperienza di GS è ripartita per me in pieno lockdown. Mio marito 
e io abbiamo deciso di accogliere a casa nostra un ragazzo del CLU (Comu-
nione e Liberazione Universitari) che aveva bisogno di una sistemazione e che 
è venuto a vivere con noi per i mesi del lockdown. L’intensità di amicizia che 
abbiamo vissuto con lui, l’aver accettato di mettersi in gioco con lui con since-
rità, ha cambiato noi e lui. La gratitudine sua e nostra è stata l’origine di una 
novità. Come per ricambiare l’accoglienza ricevuta gli sono venuti in mente con 
commozione i ragazzi di terza media – di cui gli avevo parlato – che avevano ap-
pena finito l’esame; erano una quindicina e lui non li conosceva. Si è fatto dare 
i numeri, li ha chiamati uno a uno per invitarli a casa nostra. Abbiamo vissuto 
un’estate di incontri, di canti, di giochi, di cene. Nella scia di quanto era acca-
duto, all’inizio di quest’anno sono arrivati in GS una trentina di ragazzi: senza 
alcuna strategia, come si diceva stamattina! Tutto è nato dall’esperienza vissuta 
nel lockdown, da quella intensità di rapporto, dalla gratitudine che ne è seguita: 
ho iniziato a guardare i ragazzi in un altro modo. Questa mi è sembrata una 
grande novità per me. Vengo al secondo fatto. Lo scorso settembre ci eravamo 
trovati con gli adulti per decidere quando fare Scuola di comunità di GS durante 
l’anno, e si era deciso di farla all’una. Un ragazzo solo frequentava una scuola 
lontano; tornava a casa alle quattro di pomeriggio, quindi non sarebbe mai 

potuto venire. Pensando a come anch’io avevo incontrato il movimento quando 
avevo quell’età e che il Signore era venuto a prendere me nello specifico della 
mia situazione, ho detto: «Anche solo per questo ragazzo io faccio un gruppetto 
di Scuola di comunità, se lui vuole, di sera, così può esserci». Abbiamo comin-
ciato lui e io; piano piano ha invitato i suoi amici e adesso ci sono una ventina di 
ragazzi sempre più legati tra di loro. Ne sono uscita cresciuta. Ho una domanda, 
però. Un po’ hai già risposto, ma ho ancora bisogno di essere aiutata. Qualche 
giorno fa, ci siamo visti con gli adulti ed eravamo già tutti corrucciati su cosa 
fare quest’anno, quanti gruppi, con chi, come, dove; quando stamattina don 
Andrea ha detto di stare attenti a non stabilire subito una forma, mi sono chie-
sta: come non coprire subito una mossa nuova con delle forme, come volendo 
prendere in mano io le redini di ciò che accade?
Non ti preoccupare. Sono domande che puoi farti, perché è normale darsi un 
minimo di organizzazione. La questione non è tanto questa, ma renderti conto 
che quando hai visto che un ragazzo non entrava dentro l’organizzazione della 
Scuola di comunità pensata da voi (come vedi, c’è sempre qualcosa che sfugge ai 
nostri schemi), tu hai assecondato la sollecitazione che la sua presenza rappre-
sentava per te e questo ha generato un gruppo più grande di quello che avevate 
già: da uno sono passati a venti ragazzi, rispondendo all’invito dell’amico. È que-
sta flessibilità, è questa conversione nostra a quello che accade, il punto. Tu avre-
sti potuto dire: «Va bene, questa è l’organizzazione che abbiamo pensato, chi può 
arrivare arrivi, che cosa possiamo fare di diverso?»; invece, per la gratitudine di 
quello che era capitato a te, ti sei mossa nei confronti di quel ragazzo. Le cose 
sono sempre più semplici di quanto immaginiamo, perché non è questione di or-
ganizzazione o di iniziative, ma di dialogo con la realtà che costantemente rompe 
gli schemi. Occorre solo essere disponibili a questo dialogo, come lo sei stata tu. 
Chi avrebbe mai detto, quando hai cominciato a interloquire con quel ragazzo, 
che questa sarebbe stata la modalità con cui il Mistero sarebbe arrivato ad altri? 
Questa flessibilità, questo essere attenti al cenno del Mistero – come hai fatto tu, 
ed è stupefacente, prima accogliendo il ragazzo del CLU, accettando di metterti 
in gioco nel rapporto con lui, poi prendendo iniziativa con quello studente – fa 
sì che tutto contribuisca alla nostra crescita. Questa crescita è legata alla tua di-
sponibilità davanti a uno che non rientrava nello schema – pur necessario: fare la 
Scuola di comunità all’una – con cui, con tutta la vostra buona volontà, avevate 
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cercato di rispondere al bisogno della maggioranza dei ragazzi. Tutto questo ti 
ha fatto vedere che il Mistero può usare un cammino diverso per raggiungere 
“una” persona; e tu sei stata così semplice da acconsentire alla modalità con cui 
il Mistero ti chiamava attraverso quel ragazzo. Non riusciremo mai ad arrivare 
a una organizzazione così perfetta che ci risparmi di essere buoni, cioè attenti e 
disponibili al cenno di ciò che accade. Avresti potuto dire: «Siccome l’organizza-
zione è questa, pazienza per chi non può venire alla Scuola di comunità». Invece 
no, tu ti sei resa conto che anche per un solo ragazzo che non entrava dentro lo 
schema valeva la pena giocarti personalmente. E poi ti sei stupita che quella era 
la modalità attraverso cui il Mistero ti preparava una sorpresa!

In questi due anni di pandemia ho seguito sempre lo stesso gruppo di studenti, 
dai 10 ai 12 anni; uno di loro ha un autismo lieve, ma è molto impegnativo; i 
colleghi non notano in lui questa difficoltà e pensano che preferisca stare da 
solo. È difficile favorire le relazioni quando non si vede la difficoltà. La mamma 
è molto brava e incoraggia suo figlio in tutto. In questo periodo abbiamo parlato 
molto per aiutarlo a lanciarsi in piccole sfide: «Compra un cioccolatino al bar 
della scuola», «Impara i nomi dei tuoi compagni», «Fa’ una domanda», «Prendi 
appunti». Nel primo lockdown sembrava essere molto regredito, tanto che in 
estate aveva detto a sua mamma che preferiva che le lezioni fossero sempre a 
distanza e che a settembre non avrebbe voluto tornare a scuola. Comunque è 
tornato e le sfide sono state tante. Nel secondo lockdown (da gennaio ad aprile 
di quest’anno), abbiamo notato che era più cresciuto, sebbene avesse le stesse 
difficoltà. Alla fine dell’anno la mamma era un po’ preoccupata, perché sem-
brava che non avesse raggiunto molti obiettivi, anche se i voti non erano scarsi. 
A un certo punto, le ho chiesto: «Com’è andato il lockdown a casa?» e lei ha 
risposto: «Non vedeva l’ora che ricominciassero le lezioni in presenza ad apri-
le». Io ho replicato: «È fantastico! Questo è il passo più importante che ha fatto 
in questi due anni!». La mamma mi ha guardato molto stupita, come se non se 
ne fosse accorta. Allora ho continuato: «Questo dice che è in rapporto con la 
realtà e che, nel suo modo, si accorge che c’è un luogo che lo sfida ogni giorno 
a relazionarsi con gli altri – docenti e studenti –, che lo toglie dall’isolamento, 
che lo tira fuori dai suoi giochi e dove lui vuole tornare!». La mamma mi guar-
da, si commuove, si mette a piangere e dice: «È vero, è vero», perché non se ne 

era accorta. Questo fatto ha suscitato in me molte domande, ma soprattutto una: 
cosa mi ha permesso di vedere quello che ho descritto? Come insegnante ho in 
mente tanti obiettivi, ma quel ragazzo ha raggiunto un obiettivo che non mi era 
nemmeno passato per la testa: desiderare di essere presente a scuola. E come 
mai io lo vedevo e la sua mamma, che è sempre con lui ed è così attenta, no? Mi 
sono resa conto che questa capacità di vedere viene dall’esperienza del carisma. 
Una delle cose che mi ha aiutata di più quest’anno è stata la Scuola di comunità 
con te ogni mese: il modo in cui accogli ogni intervento, fai emergere il punto 
più vero del cammino di ogni persona, mi ha educato; ha soprattutto educato la 
mia attenzione, rendendo possibile che per esempio mi accorgessi del passo da 
gigante del mio studente autistico, che sarebbe potuto passare inosservato. Vedo 
che la scoperta più importante di quest’anno è stata – attraverso fatti come quel-
lo che ho raccontato – che la generazione di me stessa, del mio io, non avviene 
quando mi analizzo o quando sono preoccupata per la mia performance, ma 
quando approfitto degli strumenti che mi vengono dati, che un Tu mi dà in una 
compagnia ben precisa, e mi lascio generare seguendoli. Grazie.
Grazie, stupendo! Perché questa generazione di sé, che ci hai testimoniato, che 
ci viene dalla grazia del carisma, che avviene seguendo la modalità con cui don 
Giussani ci introduce a guardare le cose in tutto il loro fascino e nel loro si-
gnificato, è questo che fa la differenza. Tutti avevano davanti a sé il bambino 
autistico, dalla mamma ai colleghi insegnanti, ma solo in te, con tua stessa sor-
presa, c’era quello sguardo che ti ha consentito di incominciare a lanciargli delle 
piccole sfide (imparare i nomi dei compagni, andare a comprare un cioccolatino 
al bar della scuola), invece di giocare al ribasso, pensando: «Non può, è autistico, 
poveretto!». Tutto questo pian piano ha generato nel bambino una fiducia che gli 
ha fatto fare cose che non pensava di poter fare. Lo sguardo che è passato attra-
verso di te è stato talmente generativo che gli è venuta voglia di tornare a scuola, 
diversamente dal primo lockdown. È a questo punto che capisco che uno si possa 
fare la domanda: «Ma da dove mi viene questo sguardo? Dove lo imparo?». Lo si 
impara in un luogo generativo, perché, come dice don Giussani, «nessuno genera 
se non è generato» (L. Giussani, «La gioia, la letizia e l’audacia. Nessuno genera, 
se non è generato», Tracce, n. 6/1997, p. IV). Impressiona che possiamo stare 
sempre di più davanti al reale in forza di un luogo e della coscienza del Tu che 
in esso si rende presente, come appare in tanti degli interventi. Sembra niente, 
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apparentemente non è eclatante: chi nella scuola si è reso conto che c’era una per-
sona che guardava il ragazzo autistico con questa diversità? Neanche la mamma 
riusciva a guardarlo così! In quello sguardo diverso si sta giocando il suo destino 
come si sta giocando il nostro destino. Come non provare tutta la gratitudine di 
appartenere a un luogo che genera noi per primi così? Come non ringraziare ogni 
giorno don Giussani per questo?

Io vorrei tornare sulla questione della crepa. Non è infatti un’esagerazione quel-
lo che abbiamo visto anche nelle serie Tv. È un po’ di tempo che ho dentro una 
ferita grande, me ne sono accorta leggendo “per caso” una tua lezione. Mi sono 
resa conto della ferita e quindi è stato doloroso, lacrimoso, e mi sono dovuta 
dire: «Che cos’è questa cosa? Hai sessant’anni, trent’anni di vocazione, che 
cosa ti sta succedendo adesso?». E mi sono detta: «Bene, guardala, questa feri-
ta», una ferita che dipende dalla mia storia, da quello che è successo nella mia 
vita. Ho cominciato a far di tutto per dimenticarla: mi sono distratta, ho provato 
tante risposte, ma quella ferita rimaneva. Un giorno, durante il silenzio, ho no-
tato che in quella dolorosità c’era un punto di gratitudine. È stato un punto di 
non ritorno. È l’unico punto di me non banale, non sazio, non superficiale, non 
presuntuoso, l’unico punto nel quale posso riconoscere veramente che “sono” 
bisogno, l’unico punto che sfugge a tutti i miei calcoli, a tutti i miei “ fai da te” e 
da dove può ricominciare la domanda della Sua presenza, cioè della salvezza. È 
l’unico punto che in fondo mi tiene desta – e questo è il motivo della gratitudine 
– perché non mi fa morire nel nulla di una vita a volte non drammatica, che va 
sempre bene, in cui io chiudo il cerchio. Immediatamente dopo mi sono detta: 
«La prima vittoria di Cristo è lì dentro», perché senza Cristo, senza il modo con 
cui Cristo mi raggiunge ora, il tuo volto e quello di questa compagnia, io non ri-
uscirei nemmeno a guardare questa ferita. Non so se riesco a dire bene, scusate.
Certo!
Ho finalmente capito l’importanza di questa crepa, per questo non vorrei can-
cellarla, anche perché è il mio vero io. Ho toccato il mio vero io. Non riguarda 
solo me perché sono fatta in un certo modo, o sono fatta male, sono troppo 
drammatica o non so cosa; penso che questo sia il punto dell’umano, un dato 
che ci riguarda tutti. È da questo punto che adesso io guardo tutto quello che mi 
sta accadendo, i miei alunni, i miei colleghi, la scuola che comincia, le persone 

di casa mia. È troppo urgente per me tenerlo presente per poter riconoscere la 
risposta quando accade. Per questo sono ultimamente grata. Dentro la dolo-
rosità, nel tempo sta vincendo una grande gratitudine. Ecco, questa è la mia 
esperienza della crepa.
Perché sei così grata? Che cosa hai scoperto in tutto questo? Secondo me è deci-
sivo rendersene conto, perché noi possiamo vivere per anni la vita del movimen-
to o la vocazione senza riuscire a percepire e abbracciare la ferita. Perché è una 
cosa che non possiamo fare da soli, no?
No.
Punto. Questo è cruciale, perché allora, proprio perché tu non la puoi abbracciare 
da sola, hai bisogno del silenzio. Ma il silenzio che cos’è?
È un dialogo.
Non è rimanere sola con te stessa. Il silenzio è lasciare entrare lo sguardo di un 
Altro su di te, proprio perché da sola non riesci a guardare la ferita. Tu hai riletto 
per caso una lezione, e questo ti ha facilitato nel guardare te stessa. La nostra 
umanità è la risorsa più grande che abbiamo per questo dialogo sempre più in-
tenso, sempre più profondo, sempre più travolgente con Cristo, ed è questo che 
alla fin fine ci rende grati. Lo dicevo – come avete visto – nel video della mostra: 
credo che mi abbia salvato la vita la lealtà con la mia umanità. Don Giussani ce 
l’ha sempre detto, ma possiamo ascoltare formalmente le sue parole: «Cristo […] 
si pone come risposta a ciò che sono “io”, e solo una presa di coscienza […] tene-
ra e appassionata di me [questo sguardo pieno di tenerezza su di sé] […] mi può 
spalancare e disporre a riconoscere, ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo» 
(L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, p. 3). È 
questo che ti può aiutare a scoprire chi è veramente Cristo. 
Questo non ha paragone con nessun’altra cosa. Solo chi percorrerà questa strada 
sarà in grado, nel mondo in cui viviamo, di abbracciare le ferite dell’altro; invece 
di considerare le ferite dell’altro, i disastri o le cose che non tornano come un 
ostacolo, li guarderà come occasione per incontrare Cristo. «Io sono venuto non 
per i sani, ma per gli ammalati» (cfr. Mc 2,17). Ci va bene come citazione, ma in 
fondo non ci crediamo! Non crediamo davvero che solo nei poveri – nel senso 
più bello del termine –, in coloro che non hanno niente, che non si sopportano, 
che vivono questa drammaticità, si apre la crepa attraverso cui entra la grazia 
di Cristo, come è entrata in noi. Se noi per primi percorriamo questo cammino 
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saremo in grado di non scandalizzarci di niente – di niente! –. Potremo inter-
cettare le ferite dell’altro, come l’amica di prima l’ha intercettata nel ragazzino 
autistico o tu in altre persone, qualunque sia la modalità in cui appaiono davanti 
a te. Il problema – come vediamo nelle serie Tv e come vedete costantemente a 
scuola – è se i ragazzi, come è capitato a te, si imbattono in uno sguardo capace 
di abbracciarli, segno dello sguardo di Cristo che si piega sulle loro ferite. Lui si 
piega attraverso coloro che ha chiamato; Cristo ci ha fatto partecipare per primi 
di questo abbraccio perché possiamo a nostra volta abbracciare altri. Altrimenti, 
con i nostri schematismi non entreremo in rapporto con nessuno!
O entreremo in rapporto superficialmente.
Insisto. Solo chi ha compiuto questo cammino personale potrà intercettare qua-
lunque ferita e potrà vedere la crepa attraverso cui può entrare la luce. Poi, quan-
do l’altro accetterà il nostro abbraccio, di quanto tempo ci sarà bisogno, quanti 
sorrisi occorreranno per far scattare nell’altro il primo sorriso di risposta, questo 
non è nelle nostre mani. Ma il solo fatto di sentirci addosso questo sguardo ci 
rende veramente grati che Tu ci sia, Cristo. Questo è il carisma. Quanto più, 
come talvolta vediamo guardandoci attorno, davanti a tutte le ferite della gente 
si incrementano le regole per arginare in qualche modo coloro che strabordano, 
senza tuttavia toccare il fondo dell’io, tanto più noi ci rendiamo conto che quello 
che serve a noi servirà agli altri: come hai detto, non altre regole e altri paletti per 
contenere il debordare della nostra umanità ferita, ma uno sguardo in grado di 
abbracciare tutto di noi. Solo l’ebreo Gesù di Nazareth ci ha guardato così, «solo 
Cristo si prende tutto a cuore della mia umanità», ha detto don Giussani in Piaz-
za San Pietro nel 1998. Non siamo stati fatti male, siamo stati fatti benissimo da 
Dio! Il problema è che tante volte noi abbiamo pensato che questo nostro essere 
«bisogno» fosse in fondo un limite...
Sì.
… e che la nostra sproporzione strutturale fosse qualcosa da cancellare. Ricor-
diamoci che la nostra aspirazione è ad essere autonomi, a non avere bisogno, a 
non essere bisognosi, perché pensiamo che se siamo bisognosi, vuol dire che sia-
mo fatti male, che c’è qualcosa che non va. Invece Dio ci ha fatto così bisognosi 
proprio per poter riempire tutto della Sua presenza. Per questo uno è grato che 
tutto serva per continuare il proprio dialogo drammatico con il Mistero. Solo 
così potremo conoscere Cristo, altrimenti «anche quello di Gesù Cristo diviene 

un puro nome» (L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 3), ci 
ha detto don Giussani. Lo abbiamo visto nella mostra del Meeting Vivere senza 
paura nell’età dell’incertezza: non sarà un Cristo ridotto a puro nome che bloc-
cherà il dilagare del nulla, come non ha impedito lo svuotamento delle chiese, 
trasformate in piscine, biblioteche o ristoranti, né potrà intercettare il bisogno 
della gente. Come diceva Charles Taylor all’inizio del video della mostra: «Come 
ho evitato di finire come la maggior parte degli abitanti del Québec, che dopo un 
certo periodo si sono adirati molto con la Chiesa? Improvvisamente, negli anni 
Sessanta, ci fu una ribellione e molte persone si allontanarono. Perché io non ho 
seguito questo movimento?». E perché neanche noi siamo finiti così, allontanan-
doci dalla Chiesa? Non certo per un generico discorso religioso, ma per qualcosa 
di reale, concreto, storico, preciso: il carisma, attraverso cui Cristo si è reso pre-
sente nella nostra vita, ci ha affascinato, ci ha preso. Se non è questo il carisma, 
non interesserà a nessuno, a cominciare da noi.

Ho una domanda a partire da un fatto che mi è capitato quest’estate. Un adulto 
mi ha invitato a conoscere i responsabili di GS di un’altra comunità: «Questo 
ti potrebbe aiutare a rivitalizzare la realtà di GS della tua città», mi ha detto. 
L’idea in effetti non era male! Il problema era questo: con lui non c’è un’amicizia 
profonda. La sua provocazione ha aperto in me una voragine, perché mi sentivo 
giudicato sulla mia insufficienza nello stare con i ragazzi. Oggi ho chiesto aiuto 
a una responsabile qui presente e la stessa provocazione, nel rapporto di amici-
zia con lei, è diventata occasione di crescita, di essere accolto. Ora, sembra che 
le provocazioni fatte da un amico siano occasione di crescita, mentre le stesse 
provocazioni fatte da un estraneo diventino un problema da risolvere, per evita-
re che il senso di insufficienza dilaghi. Chiedo: come essere più disponibili alle 
provocazioni anche quando non vengono da un amico e pian piano iniziano a 
prendere la piega di un’autocritica e forse anche di una chiusura in sé?
Io penso che la disponibilità nasca dal bisogno. Se tu hai l’influenza, non hai la 
percezione di avere bisogno di qualcuno che ti curi; ma se hai un tumore, diventa 
urgente trovare qualcuno che risponda al tuo bisogno; e proprio per la profondità 
del tuo bisogno non ti fermi davanti al carattere del medico che ti può prendere in 
cura. Se poi il chirurgo è simpatico, meglio. La nostra difficoltà è che tante volte 
non siamo veramente consapevoli del bisogno che abbiamo. Invece di sentirmi 
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giudicato da un altro, potrei chiedermi: «Vediamo che cosa c’è in quello che mi 
dice, vediamo che cosa mi offre». Non è detto che quell’adulto abbia azzeccato il 
suggerimento che ti ha dato, e dovrai verificare tu se quello che ti ha detto ti fa-
cilita la strada, ti mette in moto. Ma la questione fondamentale è se noi partiamo 
dalla consapevolezza che incontrare l’altro può sempre essere un bene. Questo è 
più facilmente riconoscibile se avvertiamo la natura del nostro bisogno. 
Solo l’essere consapevole del mio bisogno mi consente di cogliere il bisogno che 
emerge sempre più chiaramente, in modi a volte sorprendenti e drammatici, nella 
nostra società. Ed è la consapevolezza del mio vero bisogno che mi permette di 
intercettare chi può offrirmi una risposta adeguata. Mi ha stupito un fatto che è 
stato raccontato all’Assemblea Internazionale Responsabili. Una professoressa 
universitaria, rimasta incinta poco prima della pandemia, ha un dialogo con un 
suo dottorando la cui moglie, incinta come lei, aveva appena perso il bambino; le 
domanda il dottorando: «Ma lei, sapendo che sarebbe accaduto tutto quello che 
sta succedendo, lo rifarebbe? Rimetterebbe al mondo un figlio?». In una occa-
sione successiva, la professoressa gli chiede come mai avesse fatto proprio a lei 
quella domanda. E lui: «Perché non ci sono molte persone a cui si può porre una 
questione così» («Perché lo chiedi a me?», Tracce, n. 8/2021, p. 30). Il bisogno 
che abbiamo è il detector che ci consente di intercettare le persone a cui poter 
fare le domande che urgono dentro di noi. Per questo, quanto più abbiamo biso-
gno tanto più possiamo far tesoro dell’esperienza di un altro. Per questo ho detto 
che la nostra disponibilità è più semplice, più facile quando abbiamo un bisogno.
Sempre mi ricordo dell’esempio di Nàaman: dopo aver fatto tutti i tentativi per 
guarire dalla lebbra, va dal profeta Eliseo, che gli dice: «Va’, bàgnati sette volte 
nel Giordano». Lui se ne va sdegnato, pensando che nella sua nazione ci sono fiu-
mi migliori delle acque del Giordano, un fiume da niente. Questa è presunzione. 
Ma i servi gli dicono: «Se il profeta ti avesse ordinato una gran cosa, non l’avresti 
forse eseguita? Tanto più ora che ti ha detto: “Bàgnati e sarai purificato”». Quello 
andò e fu guarito (2Re 5,10-14). Quando uno ha consapevolezza del proprio biso-
gno è più disponibile, secondo me, ad accogliere un suggerimento: «Guarda se 
quello che ti dico ti può aiutare a trovare una risposta alla tua domanda».

L’esperienza di quest’anno mi ha introdotto a una sorpresa che volevo conse-
gnarti e consegnarvi, e cioè che il carisma è qualcosa che accade, è come il rin-

novarsi di umanità nelle persone che incontri, che tratteggiano un aspetto della 
presenza del Signore. Mi è sembrato di cogliere in modo nuovo e più profondo 
che il carisma è il riaccadere – negli incontri, nei fatti, nei gesti che si fanno – dei 
tratti di una umanità autentica, che porta in sé un’eccedenza; sono i tratti della 
presenza di Cristo, i tratti di un Altro. Faccio tre esempi. Il primo. Durante una 
cena una preside che non conoscevo mi si avvicina e mi dice: «Io ti devo molto 
ringraziare perché dopo i due webinar in cui ti ho seguito (avevo tenuto due 
incontri su questioni professionali) ho deciso di ricominciare». Aveva appena 
perso un figlio adolescente. Il secondo. Un’altra preside si iscrive alla nostra 
associazione avendo incontrato alcuni di noi e mi manda una mail: «Le suonerà 
superfluo o eccessivo, ma sento il dovere di un sincero ringraziamento per l’acco-
glienza. Io, che faccio davvero fatica a sentirmi parte di qualcosa, ho trovato uno 
stile e delle persone che mi stimolano, mi completano facendomi sentire parte di 
una comunità». Terzo. Vado a trovare un preside che appartiene al movimento e 
che sta vivendo un momento difficile; dopo qualche considerazione negativa, co-
mincia a parlare di come gestisce la scuola, di come vuol bene ai ragazzi, di come 
li incontra; a un certo punto, davanti a un cannolo siciliano, gli ho domandato: 
«Secondo te, questa tua capacità di stare nella scuola da dove nasce?», e lui si è 
messo a piangere. Allora gli ho detto: «Vedi? Il carisma è qualcosa che ci ha presi 
così alla radice che – quasi nonostante noi – prevale e ci porta ad essere quello 
che siamo». All’aeroporto mi ha abbracciato prima di lasciarmi andare, chie-
dendomi di tornare. Ho fatto questi esempi autobiografici per dire che mi sembra 
di vedere che il fiorire dell’umanità di coloro che ci incontrano ci restituisce la 
possibilità di scoprire un tratto di Cristo inconfondibile, un tratto del carisma. 
Mi pare che questa immedesimazione nel nostro carisma, seguendo te, i gesti e 
la storia del movimento, sia qualcosa di molto pertinente alla professione, starei 
quasi per dire che il carisma è l’esperienza più professionalizzante che possa esi-
stere e noi possiamo vivere solo di questo, perché tutto il resto viene dopo, come 
intuizioni, creatività, crepe che si aprono, idee che sorgono, rapporti nuovi. Nella 
Scuola di comunità abbiamo letto che ognuno deve preoccuparsi di paragonare 
i suoi criteri con l’immagine del carisma; ora, per quel che ho raccontato, ho 
capito meglio che l’immagine non è qualcosa di mio, ma è qualcosa che accade, 
qualcosa di visibile con cui paragonarsi. La Scuola di comunità dice che questa è 
la nostra virtù. Io vorrei essere virtuoso e quindi ti chiedo di approfondire.
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Don Giussani afferma che «ognuno […] deve preoccuparsi di paragonare i suoi 
criteri con l’immagine del carisma come è emerso alle origini» (Generare tracce 
nella storia del mondo, op. cit., p. 135). Perciò non si tratta di aprire una discussio-
ne su qual è l’immagine del carisma, perché ciascuno avrebbe da dire la sua. La 
questione non si risolve con discussioni, ma comincia a chiarirsi quando accado-
no cose come quelle che stiamo vedendo, che state documentando. Perché ci ha 
preso il carisma? Perché abbiamo incrociato un fenomeno di umanità diversa che 
ha abbracciato il nostro essere. È questa la ragione per cui la gente si attaccava a 
Gesù: «Non abbiamo visto mai una cosa uguale, una intensità di vita così!». Ed 
è questo che si documenta costantemente: il fiorire – come tu dici – di una uma-
nità toccata, generata in un luogo come questo, attraverso la grazia del carisma. 
Don Giussani ci ha fatto inoltrare in un percorso per guardare l’umano come lui 
ce lo ha fatto percepire, così da verificare nel presente la pertinenza della fede 
alle esigenze della vita, e quindi alla professione. Abbiamo visto quanti tentativi 
riescono a risvegliare l’umano degli altri: una persona può ricominciare dopo la 
morte di un figlio, un’altra che era restia a far parte di qualcosa si sente accolta e 
comincia a vedere che appartenere non è una mortificazione di sé, ma un di più 
di sé; un altro ancora si sente abbracciato e ti chiede di tornare a trovarlo mentre 
ti porta all’aeroporto. Che cosa c’è di comune in tutto questo, se noi lo guardiamo 
bene? Non l’esserci messi d’accordo su qual è l’immagine del carisma; ciascuno 
verifica l’immagine del carisma nella capacità che esso sviluppa in noi di in-
terloquire pertinentemente con chiunque incontriamo. Ciascuno verifichi nella 
modalità in cui vive con chi è in grado di interloquire. Perché uno può rimanere 
attaccato a un’immagine giusta, e va bene; può anche pensare che tutte le altre 
sono sbagliate, e va bene; ma dovrà verificare nel concreto che cosa gli serve per 
vivere e che cosa gli è utile per dialogare con gli altri. Per questo mi sembra che 
il momento attuale sia un’occasione strepitosa, come ho detto nella mostra, per 
capire qual è la vera natura del cristianesimo; e qual è la vera natura del carisma. 
Perché non basta dire: «Dio»; non basta dire: «Gesù»; non basta dire: «La Chie-
sa», perché tutti lo ripetevano e le chiese si sono svuotate. Ecco perché mi colpi-
sce tanto la domanda di Taylor: «Perché non sono finito così come tutti?». Perché 
abbiamo questo desiderio, questa gratitudine addosso? Perché sperimentiamo 
una intensità di vita che vogliamo condividere con gli altri? Perché abbiamo una 
capacità di accogliere? Da dove nasce? Io non trovo altra risposta che questa: 

per la nostra fedeltà al carisma. Davanti alla sfida attuale, ciascuno dovrà vedere 
dove vibra l’umano, perché se non vibra, se attraverso l’esperienza del carisma 
non fiorisce l’umano, non so a quanti interesserà ancora. Mi sembra che sia una 
opportunità strepitosa per tutti noi. Questa è l’unica “virtù”.

Volevo fare una considerazione e una domanda. La prima considerazione è la 
commozione e la gratitudine per il cammino di grazia che come realtà del Graal 
(una proposta di vita cristiana rivolta agli studenti delle scuole medie inferiori) 
abbiamo fatto quest’anno. Eravamo partiti con un grande bisogno, reso esplicito, 
e questo ci ha fatto mettere insieme con inedita fedeltà. Ci è stato fatto il dono di 
una comunione dove a tema non c’era il nostro ruolo, ma il nostro bisogno di es-
sere, la nostra vocazione. Siamo partiti, all’inizio dello scorso anno, dall’incontro 
con l’alpinista Cucchi (fatto anche con i ragazzi), che ha lanciato il tema: «Non 
voglio vivere inutilmente»; abbiamo fatto a piccoli gruppi le Giornate d’inizio 
anno. Quando c’è stata la Colletta Alimentare, sembrava che non si potesse fare 
niente, ma uno di noi è partito e gli siamo andati dietro tutti. Tra gli adulti, qual-
cuno ha chiesto di ripercorrere il cammino della “promessa” (il gesto con cui i 
ragazzi promettono di aiutarsi come fratelli e di essere fedeli alla compagnia del 
Graal, per crescere nell’amicizia di Gesù e testimoniarLo nel mondo): abbiamo 
fatto quattro incontri a cui hanno partecipato in tantissimi. Poi abbiamo prepara-
to il Triduo pasquale e abbiamo incontrato Rose. L’incontro con l’arcivescovo di 
Milano è stato grandioso e ha lanciato le vacanze che abbiamo fatto in presenza 
a piccoli gruppi. Tra l’altro, tanti vescovi che ci conoscono chiedono di vivere dei 
gesti con noi. Quando mi sono resa conto di tutta questa ricchezza, mi sono detta: 
«Ma come è possibile? Da dove arriva?». La seconda cosa che volevo dire è che 
mi sono resa conto che sicuramente la pandemia e le serie Tv hanno sdoganato le 
domande esistenziali dei ragazzi (parlo di quelli delle medie), però vedo anche un 
rischio: che in queste domande ci si crogioli. È tipico vedere nei preadolescenti 
dei gruppettini dove c’è sempre qualcuno che piange con tutti gli altri attorno e il 
sintomo più grave è che di solito non ne parlano con gli adulti, men che meno con 
i genitori. Quando un adulto riesce a intercettare queste loro domande, mi sembra 
che cambi qualcosa: c’è un luogo autorevole che le accoglie e nello stesso tempo 
c’è una proposta che paradossalmente non le mette a tema, ma apre a un cammi-
no, a una compagnia. Per esempio: adesso c’è da studiare, da preparare l’esame, 
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e noi tutti i giorni studiamo insieme. Volevo sapere se il rischio di fare di queste 
domande una moda lo avverto solo io oppure se è un reale rischio.
C’è sempre il rischio che uno si lecchi le ferite. La questione è se questi ragazzi 
possono intercettare nel reale adulti che li abbracciano e che li rilanciano, invece 
di chiuderli in una “bolla” assecondando il loro crogiolarsi. Sta a noi rilanciare 
i ragazzi, ciascuno secondo l’iniziativa che percepisce come più adeguata: dal 
fare piccoli gesti al fare loro compagnia, provocandoli in continuazione, invece 
di lasciarli soli a lamentarsi.

Insegno sia alle medie che al liceo. Quando ieri sera Francesco ci ha rifatto la 
domanda sull’incremento o il declino del carisma di cui siamo responsabili, ho 
pensato: «Non so bene che cosa significhi questa domanda», però mentre prova-
vo a rispondere mi è tornato alla mente un episodio della vacanza del Graal di 
quest’estate: a un certo punto, le ragazze di terza media, molto vivaci, hanno inizia-
to a vivere dei drammi tutti loro, tipici di quella età, per cui ovunque ci giravamo 
c’erano ragazze che piangevano, tristi perché la vacanza finiva e non si sarebbero 
più viste; continuavano a tartassarci, venivano da noi e ci dicevano: «Prof, c’è una 
cosa importantissima! Le devo parlare!», raccontandoci tutte queste cose. Finché a 
un certo punto, la terza sera, mentre andavamo in salone per la testimonianza, ven-
gono tre di loro e mi dicono: «Prof, le dobbiamo parlare, urgentissimo!». Le ascol-
to mentre andiamo, poi mi fermo e dico: «Guardiamo che cosa sta succedendo 
adesso, guardiamo che cosa succederà stasera. Domani andiamo in gita insieme», 
perché io non ho niente da dire se non proporre loro di guardare insieme quello 
che stiamo vivendo. Ci ho pensato tutta l’estate e anche adesso, in questo inizio 
dell’anno, dopo quello che ieri diceva don Andrea, cioè che ognuno di noi arriva 
davanti alla realtà con il cuore che ha e la realtà tira fuori questo cuore; mi sono 
accorta che l’unica cosa che mi interessa con i ragazzi è poter guardare insieme la 
realtà e vedere insieme a loro che cosa si svela del loro cuore.
Secondo te, che vengano da te così come sono, con le domande che hanno o con 
la confusione che hanno dentro, è un problema o è una risorsa?
È una risorsa, anche per me.
Se non è così, l’alternativa è quella che indicava l’intervento precedente: il crogio-
lamento tra di loro. I ragazzi possono crogiolarsi oppure possono prendere ini-
ziativa. A volte vengono con il caos che hanno dentro, con le proprie ferite, e la 

questione fondamentale è non aver paura che vengano così come sono; e quando 
le ragazze si attaccano a te, il punto è dove le porti. Tu hai detto loro: «Andiamo 
in gita domani. Guardiamo cosa succederà stasera». Sempre mi ha stupito la frase 
di Giussani: «Gesù non concepiva l’attrattiva sua sugli altri come un riferimento 
ultimo a sé, ma al Padre: a sé perché Lui potesse condurre al Padre» (L’uomo e 
il suo destino. In cammino, Marietti 1820, Genova 1999, p. 129). Perciò non devi 
farti problema del fatto che si attacchino a te, pensando che sia necessariamente un 
personalismo; è inevitabile questo attaccamento quando uno ha bisogno, come il 
bambino che va dalla mamma quando ha bisogno. Il problema non è tanto questo, 
altrimenti dovremmo mandarli via perché non si attacchino troppo a noi. Il proble-
ma è dove li portiamo quando vengono con noi. Che cosa serve a te per vivere? A 
quelle ragazze tu proponi quello che serve a te per vivere. Solo chi ha fatto questa 
scoperta potrà dare ai ragazzi qualche suggerimento di strada – non teoricamente, 
non come soluzione astratta –, così che possano fare un’esperienza del vivere che li 
tiri fuori dalla loro situazione, invitandoli a partecipare a una vita, che è la cosa più 
semplice. «Chi mi segue avrà il centuplo quaggiù» (cfr. Mt 19,29). Sinteticamente, 
Gesù a che cosa invita? A partecipare a un luogo – in Sua compagnia – dove speri-
mentare un’esperienza del vivere che nessuno si sognerebbe né potrebbe generare 
da sé. L’invito parte dal bisogno dei ragazzi, che ti assillano proprio per l’urgenza 
che hanno. Se vediamo questo grido, abbiamo la possibilità di guardarli come noi 
siamo stati guardati, non per attaccarli a noi, ma per portarli con noi a un luogo 
che allarga l’orizzonte, che fa compiere loro un’esperienza del vivere tutta nuova, 
più entusiasmante per loro. Come diceva prima una di voi, quando vedono questa 
possibilità per loro, i ragazzi desiderano partecipare a questo luogo, tanto che per-
fino uno studente autistico, che era regredito nel primo lockdown, non vede l’ora di 
tornare a scuola. Che cosa avrà trovato per desiderare di tornare, qualunque sia la 
ferita, invece di crogiolarsi nel suo disagio? Un luogo dove la vita trabocca.

Barberis. Julián, io non ho niente da aggiungere, per cui ti salutiamo e ti ringra-
ziamo tantissimo per questo tempo che ci hai dato.

Carrón. Grazie a voi. Buona continuazione!
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