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L’Equipe degli insegnanti e educatori di Comunione e Liberazione (CLE) é un’oc-
casione di amicizia, di dialogo e di incontro. Cosi mostra l’esperienza di molti
adulti che, impegnati a vario titolo nel mondo dell educazione dei pin giovani, vi
hanno preso parte in questi anni.
Lappuntamento di quest anno — alla vigilia dell’inizio della scuola — era parti-
colarmente atteso, non solo per la gioia di ritrovarsi in presenza in un clima piu
disteso, ma anche per la consapevolezza di attraversare un momento drammati-
co, immersi in un tempo che sfida il nostro io.
Lo scorso anno scolastico, vissuto tra [ attesa di un ritorno alla normalita e qua-
rantene pin 0o meno faticose, era gia stato caratterizzato da forme e occasioni
di incontro inedite — attraverso le piattaforme web — nell ambito della vita di
Gioventu Studentesca: testimonianze, assemblee, gruppi studio, che hanno visto
il protagonismo di ragazzi creativamente all opera.
Le vacanze estive, innescate da un desiderio incomprimibile di vita e di amicizia,
sono state volute dai ragazzi, che spesso hanno coinvolto gli adulti prima che que-
sti prendessero iniziativa, e si sono rivelate luogo di incontri e di fatti inaspettati.
«C’¢e una crepa in ogni cosa, e cosi che entra la luce» dice la canzone di Leonard
Cohen Anthem. Essa esprime molto bene il cammino di questo periodo. Dentro
le numerose crepe di una realta che ha mostrato il suo aspetto meno tranquillo
e rassicurante — il lockdown, la didattica a distanza, i sentimenti di paura e
incertezza —, si sono introdotte delle possibilita di luce imprevedibili: incontri,
amicizie, rinascite. Nessuno si sarebbe immaginato tanta ricchezza dentro un
contesto apparentemente cosi sfavorevole. Eppure ¢ accaduto!
Tuttavia, come spesso ci viene ricordato, non basta che la realta accada davanti
ai nostri occhi (anche quella pin incredibile), perché occorre uno sguardo teso a
intercettare quello che vibra dentro le cose che accadono, andando fino alla loro
radice; solo cosi le faremo davvero nostre e potremo non perderle piu.
Lo stupore e la gratitudine per questi fatti hanno riaperto domande su di sé e
sulla propria umanita, sulla grazia del carisma incontrato e sulla responsabilita
personale di fronte al mondo. Dal desiderio di affrontare le domande e di giudi-
care il cammino di questi mesi e nata ’idea di un dialogo con Julian Carron, che
ha costituito il cuore dei giorni dell’Equipe e che qui viene riproposto.

don Andrea Mencarelli

Francesco Barberis
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Francesco Barberis. Ciao, Julian! Grazie del tuo tempo. «Ognuno ha la re-
sponsabilita del carisma incontrato» (L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gene-
rare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, p. 134). Siamo arrivati
ieri sera con tutta I'urgenza del bisogno che siamo e abbiamo vissuto oggi una
giornata intensa: questa mattina con don Andrea, César e Alfonso (sulle serie
Tv, gli articoli dei giornali e il rapporto anche drammatico col nostro cuore) e
dopo pranzo abbiamo visto il video della mostra del Meeting Vivere senza paura
nell’eta dell’incertezza, che documenta — tra I’altro — la tua amicizia con Rowan
Williams e Charles Taylor.

Anche noi, Julidn, come te, non vogliamo mollare un secondo nel rapporto con
la nostra umanita, fatta di gioie e di ferite, per cogliere con te tutta la portata del
cristianesimo nella nostra vita. Questa mattina mi sono commosso quando, alle
Lodi, abbiamo ripetuto quella frase: «Siate Miei testimoni, fino agli estremi con-
fini della terra» («Responsorio», Lodi mattutine del sabato, in I/ libro delle ore,
Jaca Book, Milano 2006, p. 192), € mi sono chiesto: ma testimoni di che cosa?
Ecco, vogliamo rimanere in rapporto, in dialogo con te, Julian; ¢ per questo che
ti ringrazio, ti ringraziamo.

Iniziamo.

Quest’'anno mi sono accaduti diversi fatti che sono stati per me un’occasione
per andare all’essenziale di quello che abbiamo incontrato. Una ragazza mi ha
cercato e ha avviato con me un dialogo, un po’ come Nicodemo, senza dirlo agli
altri compagni. Mi ha detto: «Tutti la pensano allo stesso modo e io ho bisogno
di qualcuno che invece introduca qualcosa di diversoy. Un'altra studentessa,
all’ultima lezione su sant’Agostino interviene dicendo: «Come si puo immagi-
nare un Dio che crea il mondo e basta, e poi finisce li? E impossibile». Mi sono
accorto con sorpresa di questo: per anni ho sofferto del fatto che tanti ragazzi,
in certe occasioni, si accorgevano di una originalita, di una diversita, durante
certe lezioni, ma poi questo non diventava una storia, non scattava alcuna “con-
versione’ e nessuno si sognava di venire a GS. Capisco ora che non é questo
il problema, ma quei momenti in cui si apre uno spiraglio dal quale si possa
introdurre un punto di luce. La questione, poi, e nelle mani loro e di Dio, e sara
necessariamente loro il dialogo col Signore. Quando noi diciamo: «Liberarsi
dalla formay, io pensavo che significasse liberarsi da certe forme dentro GS; per
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certi aspetti puo essere che io debba liberarmene, come per esempio dal pen-
siero che «se non viene a far GS non va beney, ma non e questo il punto, perché
non é in mano mia la vicenda. Questo sta diventando per me un punto di con-
versione, ed é stato possibile per il percorso che abbiamo fatto in questi anni, da
La bellezza disarmata in poi. Mi accorgo che la questione piu importante € che
ci siano dei luoghi di liberta, in cui ci si possa educare alla liberta. Quest anno,
in un momento in cui la scuola pubblica era chiusa e non si potevano incontra-
re i ragazzi al pomeriggio, che esistesse un luogo come Portofranco (centro di
aiuto allo studio rivolto agli studenti delle scuole medie superiori) dove poterli
invitare e stata una cosa preziosissima. In tutto cio mi sembra che ci sia anche
per certi aspetti un superamento del dualismo, perché non é che se tu dici: «La
questione e che incontrino Dioy, allora ti dimentichi di giudicare il frangente
in cui sei anche dal punto di vista operativo. Queste cose mi stanno colpendo
molto, personalmente.

Julian Carrén. Questo dice il percorso che hai fatto: come pian piano, attraver-
so quello che ti trovi davanti nella realta, in questo caso i tuoi ragazzi, sei chia-
mato a decidere: li hai abbracciati cosi come sono, hai dato loro spazio perché
potessero fare un cammino. Hai detto infatti: «Quello che mi interessa ¢ che
anzitutto ci siano luoghi di libertay, in cui i tuoi studenti possano porre le loro
domande, esponendosi, prima ancora che volerli “educare” a qualcosa. Questo
potra succedere solo se accettano di implicarsi in un rapporto. E sintomatico che
le ragazze di cui hai parlato ti abbiano cercato. Perché, in fondo, non si danno
pace. Sebbene abbiano la possibilita di dirsi, di esprimersi, questo non basta per
fare pace con le loro domande, con qualcosa di irriducibile. E questo che occor-
re riconoscere in loro. E la cosa che emerge piti chiaramente nella mostra sulle
serie Tv che abbiamo visto al Meeting, ma anche nella letteratura e nell’arte nel
tempo della secolarizzazione: nelle persone c’¢ una irriducibilita che aspetta solo
qualcuno in grado di coglierla, qualcuno che sappia abbracciare le domande di
cui ¢ fatta. Non si tratta di portare le persone a qualcosa di progettato da noi,
ma di vivere con loro una interlocuzione totalmente leale, da uomo a uomo,
affinché ciascuno possa fare la propria strada. Mi sembra che questo, come tu
dici, chiami tutti noi a una conversione: abbracciare I'umanita che ci troviamo
davanti, le samaritane e gli Zaccheo del nostro tempo. Come I'incontro evolvera
dipendera dalla liberta delle tue studentesse, € un problema del loro rapporto
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con se stesse e col Mistero. A noi tocca una sola cosa: essere noi stessi davanti
a loro, verificando se siamo in grado di interloquire con la loro irriducibilita. E
una bella sfida per noi!

Si parlava del declino o dell’incremento del carisma e io in questo periodo mi
dicevo: «Non so se do frutto, di sicuro so che in questi due anni seguire il cari-
sma mi ha reso sempre piu libera di ascoltare la mia umanita e quindi piu sensi-
bile alle ferite e ai drammi che stanno dietro certi occhi e certe situazioni». C’e
stato piu struggimento e quindi piu attesa di vedere come Cristo si rendeva pre-
sente. E questo e cominciato grazie alla tua lettera di due anni fa sulla pandemia
— Vivere intensamente il reale — e al lavoro di quest estate sul non confondersi
riguardo al vero nemico, che é il nichilismo. C’é pero una questione su cui mi
sento fragile e che in questi giorni certi amici continuano a porre: «Davanti ai
drammi che incontriamo, la questione non e l'analisi o le cose da fare, ma stare
li, cosciente che sei presa e che Lui é gia in te. Non devi fare altro che stare i ed
esisterey. Adesso tu dicevi: vivere davanti a loro, in dialogo con loro. Mi inte-
ressa approfondire questo punto perché mi sembra che il mio io, anche se preso,
e sempre troppo poco. Racconto una piccola cosa al riguardo. Quest estate un
gruppo di nostri ragazzi mi ha invitato a passare una giornata con loro in mon-
tagna,; hanno insistito, io ho tergiversato. Poi, a un certo punto, proprio perché
insistevano, ho detto: «Vengo per cenay, e loro hanno cominciato a chiamarmi:
«Allora vieni per cena, eh! Ti aspettiamo!y. Erano in cima a una valle, io ero in
citta, quindi ci voleva un’ora e mezza di strada per andare su. Ha cominciato a
grandinare e quelle di casa mi dicono: «Non partire, sei pazza!y. Rispondo: «No,
i ragazzi stanno aspettando, vado su». Mentre andavo continuavo a domandar-
mi: «Ma perché questi ragazzi vogliono me?». All’inizio mi ero detta: «Perché li
porto su con la macchinay, ma poi se [’erano cavata da soli. Mi accorgo allora
che un sacco di volte, davanti all’apertura di certi studenti, di certi colleghi di
GS, non mi considero quel punto attraverso cui Gesu va da loro, io inviterei a
seguire un altra persona. Ma alla fine vado perché e troppo lo struggimento per
quello i, per quella li, pero io mi sfilerei...

Anch’io!

Che cosa vuol dire, allora, crescere in questa coscienza che «sei Tu che vivi in
mey, liberi dalla propria inadeguatezza, veramente?
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11 primo dato da riconoscere ¢ che il come non lo decidi tu. Nel tuo racconto sono
stati 1 tuoi ragazzi a renderti consapevole di quello di cui non eri cosciente, di
quello che porti; per questo sono preziosi per te (¢ la ragione per cui ho detto sem-
pre che «I’altro € un bene per mey): in questo caso hanno percepito una diversita
in te, altre volte ti avranno criticato, ma sempre ti aiutano a renderti consapevole
di te, ti introducono a un cammino e quindi diventano amici, compagni al destino.
Tu non hai potuto non fare i conti con quella loro chiamata, con quella insistenza,
prima ancora della decisione che hai preso! Loro non sono stati li ad aspettare
che tu risolvessi le tue ambasce, ti hanno chiamato e richiamato, e basta. Come
fa il bambino con la mamma: non sa che ora ¢, quanto ¢ stanca, quanto ¢ preoc-
cupata, ma ¢ tutto proteso verso di lei per un bisogno che avverte ¢ allora la chia-
ma, insiste; e la mamma deve decidere se accogliere il suo grido, se dargli retta,
ascoltarlo oppure fregarsene. E a una maternita e paternita che siamo chiamati.
Tutti, in certi momenti, possiamo avere la tentazione di sfilarci da un rapporto, e
questo € normale, ¢ parte di un cammino di conversione che non si realizza mai
dal di fuori, come esito di un progetto nostro. Per questo mi stupisce sempre la
frase che ho sentito dire una volta a don Giussani: «La nostra responsabilita ¢ la
conversione dell’io all’avvenimento presentey, cio¢ dell’avvenimento che accade
davanti ai nostri occhi. Non ¢ in forza dei tuoi progetti ascetici, fatti a tavolino,
ma ¢ attraverso la modalita con cui Lui ti chiama a rispondere che si rinnova e si
approfondisce la tua conversione. Quello che ¢ accaduto e che hai raccontato co-
struisce la tua vita come costruisce quella dei tuoi studenti: in questo intreccio ve-
ramente sorprendente, loro diventano compagni di cammino al destino tuo come
tu al destino loro. Altro che formalismo! E come se in tante occasioni si aprisse
un dialogo vertiginoso e allo stesso tempo bellissimo, perché ci troviamo davanti
al fatto che, nella situazione che avete visto descritta dalla mostra e dai dialoghi
di questa mattina, in questo momento umanamente drammatico, ci sono ragazzi
in cui emerge con chiarezza l'irriducibilita dell'umano. Questo ¢ gia la prima
sconfitta del nichilismo! Ed ¢ stupefacente per noi, almeno per me lo ¢! Grazie.

Sono un medico, non sono un insegnante, ma sono coinvolto con la realta di GS.
Alla fine di questo anno scolastico si trattava di capire se fare o meno una vacan-
za insieme. lo non la volevo fare: ero molto stanco, era un momento veramente
duro al lavoro e poi ripetevo tra me e me: «E un periodo in cui i ragazzi sono
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molto sfuggenti», e mi sembrava di forzare le cose, in qualche maniera. Finché
mi ha telefonato un genitore e mi ha detto che suo figlio, dopo un anno intero in
Dad, non usciva piu di casa e anche quando passavano gli amici non voleva an-
dare con loro; la casa era diventata il suo rifugio. Questo fatto mi ha veramente
colpito e addolorato; mi ha perfino sorpreso che mi avesse cosi addolorato,; ho
avuto la percezione che quel ragazzo, in un certo senso, mi apparteneva e che io
appartenevo a lui. Questa cosa mi ha “spostato”, mi ha fatto ritornare sui miei
passi e quindi ho proposto la vacanza. Anche quei ragazzi che prima mi sembra-
vano sfuggenti hanno subito aderito. Ho capito innanzitutto quanto fosse stato
superficiale il mio giudizio su di loro. Pensavo che fossero i ragazzi a essere
distanti da se stessi quando invece ero io che non avevo capito esattamente che
cosa portavano nel cuore. Quello che per me é stato molto chiaro é che andavo
in vacanza non perché dovevo spiegare loro la realta, come vivere, eccetera,
ma perché avevo bisogno io di incontrarli, di conoscerli meglio e di capire me-
glio che cosa stavano vivendo. Anche la forma della vacanza ne ha “risentito”,
perché non ho potuto pensarla che a partire da quel ragazzino che non voleva
uscire di casa. Tutta la vacanza ha avuto come tema i cinque sensi, cioé la sco-
perta della realta. Scherzando dicevo loro: «Ragazzi, questa ¢ la scoperta dei
cinque sensily. E stata una vacanza bellissima, é stato scoprire la realtd nella
sua bellezza e positivita prima ancora che nella sua incapacita di rispondere al
cuore dell uomo. Talvolta ci attardiamo su questo secondo passaggio — la realta
non risponde al cuore dell 'uomo —, ma io ho avuto la percezione che li ci fosse
bisogno, innanzitutto, di scoprire la realta nella sua bellezza e positivita. In quel
momento ho pensato che una cosa del genere non ['avrei potuta nemmeno lon-
tanamente pensare senza il capitolo decimo de 11 senso religioso, che mi ha dato
uno sguardo completamente nuovo sulla realta.

Aggiungo un’altra cosa. Siccome tra di noi ci eravamo raccomandati una giu-
sta prudenza, in relazione alle condizioni sanitarie, nel proporre ai genitori il
modulo di autorizzazione per i minorenni mi é venuto di schianto di cancellare
“vacanza organizzata da Gioventu Studentesca” e ho scritto “‘vacanza organiz-
zata da me, nome e cognome’”: me ne assumevo la responsabilita in toto, perché
mi sembrava che questo fosse piu rispettoso di tutti i fattori. Nemmeno per un
momento [’ho percepito come una sorta di personalismo o come una possibile
divisione tra me e Gioventu Studentesca. Mi sono venute in mente quelle parole

4

di Scuola di comunita, dove si dice che ['incontro totalizzante non é un ambito
di rapporti, ma la forma dei rapporti, e mi sembrava che questo facesse al caso
mio, perché il vero luogo del tempio e l’io, non ci puo essere tempio se non
nell’io. Questa é la vera sfida. Quest anno é stato una grandissima opportunita
affinché ognuno di noi potesse crescere in responsabilita. Tutti i miei amici han-
no in qualche modo affrontato questa sfida, ma paradossalmente hanno saputo
affrontarla di piu quelli che piu sono stati feriti per cio che stava accadendo nei
ragazzi, nei figli. Quest'anno, secondo me, ha posto sfide enormi, ben piu di un
cambio di strumenti (dalla presenza fisica ai social), in cui é stata messa in gioco
I’identita, il sentimento di sé. Sono sfide grandi ed é comprensibile che uno si
sia sentito sperduto davanti ad esse. E chi piu si e scoperto ferito, inadeguato,
impreparato, piu ha fatto un passo: accogliendo questa inadeguatezza, si é sco-
perto non solo un insegnante migliore, ma anche un po’ pitt padre e madre, con
una flessione diversa nello stare con i ragazzi. Insomma, veramente ci vuole una
crepa affinché passi una luce nuova, come si diceva stamattina.

Quest’anno, per tutte le restrizioni sanitarie, non abbiamo potuto fare gesti tut-
ti insieme. La situazione era pluricentrica: un gruppetto qui, un gruppetto la.
Ognuno di noi adulti ha percepito con dolore ['assenza dell’amico, l'assenza
dell’altro. Ho scoperto la bellezza, la desiderabilita del “noi”, non per un vin-
colo esterno, ma all’interno dell’esperienza dell’io. Anche per le contingenze
storiche che stiamo vivendo, mi sembra un punto importante: la possibilita di
scoprire la bellezza del “noi” non per un vincolo esterno o per ragioni statuta-
rie, ma come un guadagno dell’io, forti solo della bellezza disarmata, dell at-
trattiva. E una sfida che sono contento di vivere.

E una sfida stupenda! Tu senti sfuggenti i ragazzi, ma appena compare uno che
ti colpisce e ti addolora perché non vuole uscire di casa, avverti un legame con
quel ragazzo e questo ti rimette in moto, facendoti riconoscere che il giudizio che
avevi dato era superficiale. Di conseguenza, cominci a vedere quanto anche tu hai
bisogno di loro. Inizia un percorso che ti porta a scoprire sempre di piu, insieme a
loro, che cos’¢ la realta fino al suo sorgere, come dice il capitolo decimo de // senso
religioso. Quanto all’incontro totalizzante non come ambito di rapporti, ma come
forma vera dei rapporti, da una parte, il tuo «io» si gioca davanti a loro, ma, dall’al-
tra, allo stesso tempo — come tu hai visto dopo —, non puoi non sperimentare (anche
per il fatto di non poter fare gesti insieme) che non ti basta fare questo percorso
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“tuo” con loro, tanto ¢ vero che desideri introdurli all’esperienza di un «noi». E
bellissimo vedere come accade: assecondando il reale cosi come ci viene incontro,
noi siamo portati ad allargare sempre di piu lo sguardo fino all’appartenenza; basta
seguire l’attrattiva, e — come hai detto alla fine — non sarebbe vera lattrattiva se
I’«io» non si trovasse coinvolto in un «noi». Tante volte, per un formalismo, ’«io»
viene contrapposto al «noi». Se uno prende sul serio la presenza dell’altro, ¢ inevi-
tabile che ne senta la nostalgia quando non c’¢, come tu hai sentito il bisogno dei
tuoi ragazzi: quest’anno non avete potuto fare gesti insieme, e questo ti ha portato
ad avere nostalgia di loro, una nostalgia che ti ha aperto in modo nuovo al rapporto
con loro. Perché il tuo «io» ha dentro il «noi» come forma vera del rapporto. E bel-
lissimo scoprire che questo intreccio, che questo dialogo con i ragazzi serve prima
di tutto a noi; li scopriamo sempre di pitt come compagni di strada, come un bene
che ci “spinge” in un rapporto con loro, drammatico e allo stesso tempo totalmente
rispettoso dei loro tempi, come dei nostri.

Volevo raccontare due brevi episodi che mi sono successi a fine anno. L'ultimo
giorno di scuola sono entrata nella quinta e ho trovato i ragazzi in silenzio; an-
ziché in festa, erano in cerchio in assoluto silenzio, mentre condividevano la loro
esperienza scolastica con una mia collega. lo ho provato meraviglia e ammira-
zione, ma nello stesso tempo anche un po’ di disagio perché — lo ammetto — mi e
venuta un po’ di invidia. Ho desiderato tante volte che un momento cosi potesse
accadere a me, invece ci é riuscita un'altra con cui non ho legato molto. Questo
fatto ha suscitato due domande. La prima: non é vero che noi siamo meglio per-
ché siamo di CL, infatti i miei colleghi sono metodologicamente e umanamente
piu avanti di me, e io sono quella che sfata il mito. Allora mi sono chiesta: la mia
diversita qual eé? Di che natura e? Non ¢ certamente di natura performante. La
seconda domanda che mi e scattata é una domanda di senso, struggente, malin-
conica: che cosa rimane di me a questi ragazzi? Se ci penso bene, una domanda
del genere mi ha sempre accompagnata: penso alla ragazza che ero a 17 anni,
quando non sopportavo [’estate (perché mi sentivo molto sola, dato che le mie
compagne di classe sparivano), oppure penso a quando mi sono innamorata di
un ragazzo che mi ha detto di no. Come ci potevo fare i conti? La mia domanda
di bene non trovava appagamento, perché il mio desiderio di amore e di amicizia
venivano mortificati, io diventavo violenta e dentro di me prevaleva un risenti-
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mento corrosivo. Adesso quella domanda di bene e di senso é la stessa, identica,
ma io sono diversa, perché dopo trent anni di cammino mi rendo conto che posso
stare davanti alle mie domande in modo differente. Ho capito che se attendo una
risposta, se rimango a guardare veramente, qualcosa arriva sempre, insomma,
io adesso so a Chi faccio la domanda, la differenza é tutta qui.

A fine anno avevo proposto ai miei alunni di passare una domenica insieme,
e tra tutti gli interpellati solo uno aveva risposto, nel frattempo avevo esteso
I’invito anche a un altro amico insegnante che stava organizzando per quel
giorno una passeggiata in montagna. Dato che il mio programma era andato in
fumo, ho invitato il mio alunno ad unirci alla passeggiata in montagna. Si era
cosi formato un gruppo molto eterogeneo, composto da alunni, insegnanti, ex
alunni, amici vari, genitori degli alunni. Al termine della passeggiata ci fermia-
mo sul bordo di un sentiero, all ombra, per consumare il pranzo. Una ragazza
universitaria aveva preparato le poesie di guerra di Ungaretti; mentre stava per
cominciare a leggercele e a commentarle, arriva un gruppo di escursionisti che
doveva passare per quel sentiero, e decide di fermarsi ad ascoltare insieme a
noi e a cantare i canti alpini che erano stati preparati. Gli escursionisti restano
meravigliati da tanta bellezza e ci chiedono: «Ma voi chi siete? Cosa fate?».
Erano insegnanti e non si capacitavano che si potesse fare scuola in montagna
recitando poesie e cantando canti alpini. Finché una di loro esclama: «Questa e
la scuola italiana che voglioly. E stata una domenica davvero speciale. Per tre
motivi. Uno: perché se mi fossi fermata a quello che avevo programmato io e
che non era andato in porto, non sarebbe successo niente. Due: mi sono fidata
e ho assecondato quello che un’amica aveva proposto. Tre: a volte neanche mi
rendo conto di quale tipo di educazione ho ricevuto in questi anni, mentre altri
lo notano, tanto da far venire uno struggimento a chi ci osserva. Non si tratta
di una capacita performante o organizzativa, ma della mia coscienza di essere
figlia di una storia che mi genera e da cui continuamente traggo linfa. Tutto qui.
Vedi? E questo che alla fine resta del percorso che facciamo. A volte uno si do-
manda: «Dov’¢ la diversita?». Se facciamo un cammino, pian piano, la diversita
non puod non emergere sempre piu chiaramente. Ma questo non si documenta ne-
cessariamente nella forma e nella modalita che abbiamo in testa noi. A volte puo
capitare nel silenzio della classe o durante una passeggiata. Non decidiamo noi
quando una diversita si rende evidente e viene riconosciuta. Ma quando accade,
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non fermiamoci alla misura ridotta con cui uno ha sempre la tentazione di giu-
dicare se stesso, ma assecondiamo il cammino dell’autocoscienza, che ¢ quello
che ci serve per vivere! Come questo si declina nel reale o quando fiorisce, che
cosa fara il Mistero con il nostro «si», lo scopriremo quando Lui vorra. Percio
non fermiamoci alla riuscita o meno della nostra performance, ma continuiamo
a vivere il nostro «si», perché la vita non vada persa. Come il Mistero usera il
nostro si, sara Lui a farcelo sapere, a volte nel momento piu inaspettato, come
hai visto, fino a diventare uno spettacolo per quegli escursionisti che si trovano a
dire: «Questa ¢ la scuola che io voglio!». La semplicita di un gesto come una gita
in montagna lascia trapelare la maturazione di quell’autocoscienza della quale
tante volte dubitiamo. Comunque, indipendentemente da quando emerga agli oc-
chi di tutti, la questione ¢ la pienezza che rappresenta per noi vivere la vita cosi.
Il resto ¢ nelle mani di un Altro.

Volevo raccontare due fatti che mi sembra indichino per me un incremento del
carisma. Lesperienza di GS e ripartita per me in pieno lockdown. Mio marito
e io abbiamo deciso di accogliere a casa nostra un ragazzo del CLU (Comu-
nione e Liberazione Universitari) che aveva bisogno di una sistemazione e che
e venuto a vivere con noi per i mesi del lockdown. L’intensita di amicizia che
abbiamo vissuto con lui, l'aver accettato di mettersi in gioco con lui con since-
rita, ha cambiato noi e lui. La gratitudine sua e nostra é stata l'origine di una
novita. Come per ricambiare l'accoglienza ricevuta gli sono venuti in mente con
commozione i ragazzi di terza media — di cui gli avevo parlato — che avevano ap-
pena finito l'esame; erano una quindicina e lui non li conosceva. Si e fatto dare
i numeri, li ha chiamati uno a uno per invitarli a casa nostra. Abbiamo vissuto
un'estate di incontri, di canti, di giochi, di cene. Nella scia di quanto era acca-
duto, all’inizio di quest’anno sono arrivati in GS una trentina di ragazzi: senza
alcuna strategia, come si diceva stamattina! Tutto é nato dall’esperienza vissuta
nel lockdown, da quella intensita di rapporto, dalla gratitudine che ne é seguita:
ho iniziato a guardare i ragazzi in un altro modo. Questa mi é sembrata una
grande novita per me. Vengo al secondo fatto. Lo scorso settembre ci eravamo
trovati con gli adulti per decidere quando fare Scuola di comunita di GS durante
l’anno, e si era deciso di farla all’'una. Un ragazzo solo frequentava una scuola
lontano, tornava a casa alle quattro di pomeriggio, quindi non sarebbe mai

6

potuto venire. Pensando a come anch’io avevo incontrato il movimento quando
avevo quell’eta e che il Signore era venuto a prendere me nello specifico della
mia situazione, ho detto: «Anche solo per questo ragazzo io faccio un gruppetto
di Scuola di comunita, se lui vuole, di sera, cosi puo esserciy. Abbiamo comin-
ciato lui e io; piano piano ha invitato i suoi amici e adesso ci sono una ventina di
ragazzi sempre piu legati tra di loro. Ne sono uscita cresciuta. Ho una domanda,
pero. Un po’ hai gia risposto, ma ho ancora bisogno di essere aiutata. Qualche
giorno fa, ci siamo visti con gli adulti ed eravamo gia tutti corrucciati su cosa
fare quest’anno, quanti gruppi, con chi, come, dove, quando stamattina don
Andrea ha detto di stare attenti a non stabilire subito una forma, mi sono chie-
sta: come non coprire subito una mossa nuova con delle forme, come volendo
prendere in mano io le redini di cio che accade?

Non ti preoccupare. Sono domande che puoi farti, perché ¢ normale darsi un
minimo di organizzazione. La questione non ¢ tanto questa, ma renderti conto
che quando hai visto che un ragazzo non entrava dentro ’organizzazione della
Scuola di comunita pensata da voi (come vedi, ¢’¢ sempre qualcosa che sfugge ai
nostri schemi), tu hai assecondato la sollecitazione che la sua presenza rappre-
sentava per te e questo ha generato un gruppo piu grande di quello che avevate
gia: da uno sono passati a venti ragazzi, rispondendo all’invito dell’amico. E que-
sta flessibilita, ¢ questa conversione nostra a quello che accade, il punto. Tu avre-
sti potuto dire: «Va bene, questa ¢ ’'organizzazione che abbiamo pensato, chi puo
arrivare arrivi, che cosa possiamo fare di diverso?»; invece, per la gratitudine di
quello che era capitato a te, ti sei mossa nei confronti di quel ragazzo. Le cose
sono sempre piu semplici di quanto immaginiamo, perché non ¢ questione di or-
ganizzazione o di iniziative, ma di dialogo con la realta che costantemente rompe
gli schemi. Occorre solo essere disponibili a questo dialogo, come lo sei stata tu.
Chi avrebbe mai detto, quando hai cominciato a interloquire con quel ragazzo,
che questa sarebbe stata la modalita con cui il Mistero sarebbe arrivato ad altri?
Questa flessibilita, questo essere attenti al cenno del Mistero — come hai fatto tu,
ed ¢ stupefacente, prima accogliendo il ragazzo del CLU, accettando di metterti
in gioco nel rapporto con lui, poi prendendo iniziativa con quello studente — fa
si che tutto contribuisca alla nostra crescita. Questa crescita ¢ legata alla tua di-
sponibilita davanti a uno che non rientrava nello schema — pur necessario: fare la
Scuola di comunita all'una — con cui, con tutta la vostra buona volonta, avevate
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cercato di rispondere al bisogno della maggioranza dei ragazzi. Tutto questo ti
ha fatto vedere che il Mistero puo usare un cammino diverso per raggiungere
“una” persona; e tu sei stata cosi semplice da acconsentire alla modalita con cui
il Mistero ti chiamava attraverso quel ragazzo. Non riusciremo mai ad arrivare
a una organizzazione cosi perfetta che ci risparmi di essere buoni, cio¢ attenti e
disponibili al cenno di cio che accade. Avresti potuto dire: «Siccome I'organizza-
zione ¢ questa, pazienza per chi non puo venire alla Scuola di comunitay». Invece
no, tu ti sei resa conto che anche per un solo ragazzo che non entrava dentro lo
schema valeva la pena giocarti personalmente. E poi ti sei stupita che quella era
la modalita attraverso cui il Mistero ti preparava una sorpresa!

In questi due anni di pandemia ho seguito sempre lo stesso gruppo di studenti,
dai 10 ai 12 anni; uno di loro ha un autismo lieve, ma é molto impegnativo, i
colleghi non notano in lui questa difficolta e pensano che preferisca stare da
solo. E difficile favorire le relazioni quando non si vede la difficoltd. La mamma
e molto brava e incoraggia suo figlio in tutto. In questo periodo abbiamo parlato
molto per aiutarlo a lanciarsi in piccole sfide: «Compra un cioccolatino al bar
della scuolay, «Impara i nomi dei tuoi compagniy, «Fa’ una domanday, «Prendi
appuntiy. Nel primo lockdown sembrava essere molto regredito, tanto che in
estate aveva detto a sua mamma che preferiva che le lezioni fossero sempre a
distanza e che a settembre non avrebbe voluto tornare a scuola. Comunque e
tornato e le sfide sono state tante. Nel secondo lockdown (da gennaio ad aprile
di quest’anno), abbiamo notato che era piu cresciuto, sebbene avesse le stesse
difficolta. Alla fine dell’anno la mamma era un po’ preoccupata, perché sem-
brava che non avesse raggiunto molti obiettivi, anche se i voti non erano scarsi.
A un certo punto, le ho chiesto: «Com’é andato il lockdown a casa?» e lei ha
risposto: «Non vedeva l'ora che ricominciassero le lezioni in presenza ad apri-
le. Io ho replicato: «E fantastico! Questo é il passo pii importante che ha fatto
in questi due annily. La mamma mi ha guardato molto stupita, come se non se
ne fosse accorta. Allora ho continuato: «Questo dice che é in rapporto con la
realta e che, nel suo modo, si accorge che c¢’¢ un luogo che lo sfida ogni giorno
a relazionarsi con gli altri — docenti e studenti —, che lo toglie dall’isolamento,
che lo tira fuori dai suoi giochi e dove lui vuole tornare!». La mamma mi guar-
da, si commuove, si mette a piangere e dice: «E vero, é veroy, perché non se ne
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era accorta. Questo fatto ha suscitato in me molte domande, ma soprattutto una:
cosa mi ha permesso di vedere quello che ho descritto? Come insegnante ho in
mente tanti obiettivi, ma quel ragazzo ha raggiunto un obiettivo che non mi era
nemmeno passato per la testa: desiderare di essere presente a scuola. E come
mai io lo vedevo e la sua mamma, che é sempre con lui ed é cosi attenta, no? Mi
sono resa conto che questa capacita di vedere viene dall’esperienza del carisma.
Una delle cose che mi ha aiutata di pin quest'anno é stata la Scuola di comunita
con te ogni mese: il modo in cui accogli ogni intervento, fai emergere il punto
pit vero del cammino di ogni persona, mi ha educato, ha soprattutto educato la
mia attenzione, rendendo possibile che per esempio mi accorgessi del passo da
gigante del mio studente autistico, che sarebbe potuto passare inosservato. Vedo
che la scoperta piu importante di quest anno é stata — attraverso fatti come quel-
lo che ho raccontato — che la generazione di me stessa, del mio io, non avviene
quando mi analizzo o quando sono preoccupata per la mia performance, ma
quando approfitto degli strumenti che mi vengono dati, che un Tu mi da in una
compagnia ben precisa, e mi lascio generare seguendoli. Grazie.

Grazie, stupendo! Perché questa generazione di sé, che ci hai testimoniato, che
ci viene dalla grazia del carisma, che avviene seguendo la modalita con cui don
Giussani ci introduce a guardare le cose in tutto il loro fascino e nel loro si-
gnificato, ¢ questo che fa la differenza. Tutti avevano davanti a sé il bambino
autistico, dalla mamma ai colleghi insegnanti, ma solo in te, con tua stessa sor-
presa, c’era quello sguardo che ti ha consentito di incominciare a lanciargli delle
piccole sfide (imparare i nomi dei compagni, andare a comprare un cioccolatino
al bar della scuola), invece di giocare al ribasso, pensando: «Non puo, ¢ autistico,
poveretto!». Tutto questo pian piano ha generato nel bambino una fiducia che gli
ha fatto fare cose che non pensava di poter fare. Lo sguardo che ¢ passato attra-
verso di te ¢ stato talmente generativo che gli ¢ venuta voglia di tornare a scuola,
diversamente dal primo lockdown. E a questo punto che capisco che uno si possa
fare la domanda: «Ma da dove mi viene questo sguardo? Dove lo imparo?». Lo si
impara in un luogo generativo, perché, come dice don Giussani, «nessuno genera
se non ¢ generato» (L. Giussani, «La gioia, la letizia e I’audacia. Nessuno genera,
se non ¢ generato», Tracce, n. 6/1997, p. IV). Impressiona che possiamo stare
sempre di piu davanti al reale in forza di un luogo e della coscienza del Tu che
in esso si rende presente, come appare in tanti degli interventi. Sembra niente,
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apparentemente non ¢ eclatante: chi nella scuola si € reso conto che c’era una per-
sona che guardava il ragazzo autistico con questa diversita? Neanche la mamma
riusciva a guardarlo cosi! In quello sguardo diverso si sta giocando il suo destino
come si sta giocando il nostro destino. Come non provare tutta la gratitudine di
appartenere a un luogo che genera noi per primi cosi? Come non ringraziare ogni
giorno don Giussani per questo?

lo vorrei tornare sulla questione della crepa. Non é infatti un’esagerazione quel-
lo che abbiamo visto anche nelle serie Tv. E un po’ di tempo che ho dentro una
ferita grande, me ne sono accorta leggendo “per caso” una tua lezione. Mi sono
resa conto della ferita e quindi ¢ stato doloroso, lacrimoso, e mi sono dovuta
dire: «Che cos’e questa cosa? Hai sessant’anni, trent’anni di vocazione, che
cosa ti sta succedendo adesso?». E mi sono detta: «Bene, guardala, questa feri-
tay, una ferita che dipende dalla mia storia, da quello che ¢ successo nella mia
vita. Ho cominciato a far di tutto per dimenticarla: mi sono distratta, ho provato
tante risposte, ma quella ferita rimaneva. Un giorno, durante il silenzio, ho no-
tato che in quella dolorosita c'era un punto di gratitudine. E stato un punto di
non ritorno. E ['unico punto di me non banale, non sazio, non superficiale, non
presuntuoso, ['unico punto nel quale posso riconoscere veramente che “sono”
bisogno, I'unico punto che sfugge a tutti i miei calcoli, a tutti i miei “ fai da te” e
da dove puo ricominciare la domanda della Sua presenza, cioé della salvezza. E
["unico punto che in fondo mi tiene desta — e questo é il motivo della gratitudine
— perché non mi fa morire nel nulla di una vita a volte non drammatica, che va
sempre bene, in cui io chiudo il cerchio. Immediatamente dopo mi sono detta:
«La prima vittoria di Cristo ¢ li dentroy, perché senza Cristo, senza il modo con
cui Cristo mi raggiunge ora, il tuo volto e quello di questa compagnia, io non ri-
uscirei nemmeno a guardare questa ferita. Non so se riesco a dire bene, scusate.
Certo!

Ho finalmente capito ['importanza di questa crepa, per questo non vorrei can-
cellarla, anche perché é il mio vero io. Ho toccato il mio vero io. Non riguarda
solo me perché sono fatta in un certo modo, o sono fatta male, sono troppo
drammatica o non so cosa; penso che questo sia il punto dell’'umano, un dato
che ci riguarda tutti. E da questo punto che adesso io guardo tutto quello che mi
sta accadendo, i miei alunni, i miei colleghi, la scuola che comincia, le persone
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di casa mia. E troppo urgente per me tenerlo presente per poter riconoscere la
risposta quando accade. Per questo sono ultimamente grata. Dentro la dolo-
rosita, nel tempo sta vincendo una grande gratitudine. Ecco, questa é la mia
esperienza della crepa.

Perché sei cosi grata? Che cosa hai scoperto in tutto questo? Secondo me ¢ deci-
sivo rendersene conto, perché noi possiamo vivere per anni la vita del movimen-
to o la vocazione senza riuscire a percepire e abbracciare la ferita. Perché ¢ una
cosa che non possiamo fare da soli, no?

No.

Punto. Questo ¢ cruciale, perché allora, proprio perché tu non la puoi abbracciare
da sola, hai bisogno del silenzio. Ma il silenzio che cos’¢?

E un dialogo.

Non ¢ rimanere sola con te stessa. Il silenzio ¢ lasciare entrare lo sguardo di un
Altro su di te, proprio perché da sola non riesci a guardare la ferita. Tu hai riletto
per caso una lezione, ¢ questo ti ha facilitato nel guardare te stessa. La nostra
umanita ¢ la risorsa piu grande che abbiamo per questo dialogo sempre piu in-
tenso, sempre piu profondo, sempre piu travolgente con Cristo, ed ¢ questo che
alla fin fine ci rende grati. Lo dicevo — come avete visto —nel video della mostra:
credo che mi abbia salvato la vita la lealta con la mia umanita. Don Giussani ce
I’ha sempre detto, ma possiamo ascoltare formalmente le sue parole: «Cristo [...]
si pone come risposta a cid che sono “i0”, e solo una presa di coscienza [...] tene-
ra e appassionata di me [questo sguardo pieno di tenerezza su di s€] [...] mi puo
spalancare e disporre a riconoscere, ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo»
(L. Giussani, All origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, p. 3). E
questo che ti puo aiutare a scoprire chi ¢ veramente Cristo.

Questo non ha paragone con nessun’altra cosa. Solo chi percorrera questa strada
sara in grado, nel mondo in cui viviamo, di abbracciare le ferite dell’altro; invece
di considerare le ferite dell’altro, i1 disastri o le cose che non tornano come un
ostacolo, li guardera come occasione per incontrare Cristo. «lo sono venuto non
per i sani, ma per gli ammalati» (cfr. Mc 2,17). Ci va bene come citazione, ma in
fondo non ci crediamo! Non crediamo davvero che solo nei poveri — nel senso
piu bello del termine —, in coloro che non hanno niente, che non si sopportano,
che vivono questa drammaticita, si apre la crepa attraverso cui entra la grazia
di Cristo, come ¢ entrata in noi. Se noi per primi percorriamo questo cammino
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saremo in grado di non scandalizzarci di niente — di niente! — Potremo inter-
cettare le ferite dell’altro, come I’amica di prima I’ha intercettata nel ragazzino
autistico o tu in altre persone, qualunque sia la modalita in cui appaiono davanti
a te. Il problema — come vediamo nelle serie Tv e come vedete costantemente a
scuola — ¢ se i ragazzi, come ¢ capitato a te, si imbattono in uno sguardo capace
di abbracciarli, segno dello sguardo di Cristo che si piega sulle loro ferite. Lui si
piega attraverso coloro che ha chiamato; Cristo ci ha fatto partecipare per primi
di questo abbraccio perché possiamo a nostra volta abbracciare altri. Altrimenti,
con 1 nostri schematismi non entreremo in rapporto con nessuno!

O entreremo in rapporto superficialmente.

Insisto. Solo chi ha compiuto questo cammino personale potra intercettare qua-
lunque ferita e potra vedere la crepa attraverso cui puo entrare la luce. Poi, quan-
do I’altro accettera il nostro abbraccio, di quanto tempo ci sara bisogno, quanti
sorrisi occorreranno per far scattare nell’altro il primo sorriso di risposta, questo
non ¢ nelle nostre mani. Ma il solo fatto di sentirci addosso questo sguardo ci
rende veramente grati che Tu ci sia, Cristo. Questo ¢ il carisma. Quanto piu,
come talvolta vediamo guardandoci attorno, davanti a tutte le ferite della gente
si incrementano le regole per arginare in qualche modo coloro che strabordano,
senza tuttavia toccare il fondo dell’io, tanto pit noi ci rendiamo conto che quello
che serve a noi servira agli altri: come hai detto, non altre regole e altri paletti per
contenere il debordare della nostra umanita ferita, ma uno sguardo in grado di
abbracciare tutto di noi. Solo I’ebreo Gesu di Nazareth ci ha guardato cosi, «solo
Cristo si prende tutto a cuore della mia umanitay, ha detto don Giussani in Piaz-
za San Pietro nel 1998. Non siamo stati fatti male, siamo stati fatti benissimo da
Dio! Il problema ¢ che tante volte noi abbiamo pensato che questo nostro essere
«bisognoy fosse in fondo un limite...

Si.

... e che la nostra sproporzione strutturale fosse qualcosa da cancellare. Ricor-
diamoci che la nostra aspirazione ¢ ad essere autonomi, a non avere bisogno, a
non essere bisognosi, perché pensiamo che se siamo bisognosi, vuol dire che sia-
mo fatti male, che c’¢ qualcosa che non va. Invece Dio ci ha fatto cosi bisognosi
proprio per poter riempire tutto della Sua presenza. Per questo uno ¢ grato che
tutto serva per continuare il proprio dialogo drammatico con il Mistero. Solo
cosi potremo conoscere Cristo, altrimenti «anche quello di Gesu Cristo diviene
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un puro nomey» (L. Giussani, A/l ‘origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 3), ci
ha detto don Giussani. Lo abbiamo visto nella mostra del Meeting Vivere senza
paura nell’eta dell’incertezza: non sara un Cristo ridotto a puro nome che bloc-
chera il dilagare del nulla, come non ha impedito lo svuotamento delle chiese,
trasformate in piscine, biblioteche o ristoranti, né¢ potra intercettare il bisogno
della gente. Come diceva Charles Taylor all’inizio del video della mostra: «Come
ho evitato di finire come la maggior parte degli abitanti del Québec, che dopo un
certo periodo si sono adirati molto con la Chiesa? Improvvisamente, negli anni
Sessanta, ci fu una ribellione e molte persone si allontanarono. Perché io non ho
seguito questo movimento?». E perché neanche noi siamo finiti cosi, allontanan-
doci dalla Chiesa? Non certo per un generico discorso religioso, ma per qualcosa
di reale, concreto, storico, preciso: il carisma, attraverso cui Cristo si € reso pre-
sente nella nostra vita, ci ha affascinato, ci ha preso. Se non ¢ questo il carisma,
non interessera a nessuno, a cominciare da noi.

Ho una domanda a partire da un fatto che mi é capitato quest estate. Un adulto
mi ha invitato a conoscere i responsabili di GS di un’altra comunita: «Questo
ti potrebbe aiutare a rivitalizzare la realta di GS della tua citta», mi ha detto.
L’idea in effetti non era male! Il problema era questo: con lui non ¢’é un’amicizia
profonda. La sua provocazione ha aperto in me una voragine, perché mi sentivo
giudicato sulla mia insufficienza nello stare con i ragazzi. Oggi ho chiesto aiuto
a una responsabile qui presente e la stessa provocazione, nel rapporto di amici-
zia con lei, e diventata occasione di crescita, di essere accolto. Ora, sembra che
le provocazioni fatte da un amico siano occasione di crescita, mentre le stesse
provocazioni fatte da un estraneo diventino un problema da risolvere, per evita-
re che il senso di insufficienza dilaghi. Chiedo: come essere piu disponibili alle
provocazioni anche quando non vengono da un amico e pian piano iniziano a
prendere la piega di un’autocritica e forse anche di una chiusura in sé?

Io penso che la disponibilita nasca dal bisogno. Se tu hai I'influenza, non hai la
percezione di avere bisogno di qualcuno che ti curi; ma se hai un tumore, diventa
urgente trovare qualcuno che risponda al tuo bisogno; e proprio per la profondita
del tuo bisogno non ti fermi davanti al carattere del medico che ti pud prendere in
cura. Se poi il chirurgo ¢ simpatico, meglio. La nostra difficolta ¢ che tante volte
non siamo veramente consapevoli del bisogno che abbiamo. Invece di sentirmi
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giudicato da un altro, potrei chiedermi: «Vediamo che cosa c’¢ in quello che mi
dice, vediamo che cosa mi offre». Non ¢ detto che quell’adulto abbia azzeccato il
suggerimento che ti ha dato, e dovrai verificare tu se quello che ti ha detto ti fa-
cilita la strada, ti mette in moto. Ma la questione fondamentale ¢ se noi partiamo
dalla consapevolezza che incontrare I’altro puo sempre essere un bene. Questo ¢
piu facilmente riconoscibile se avvertiamo la natura del nostro bisogno.

Solo I’essere consapevole del mio bisogno mi consente di cogliere il bisogno che
emerge sempre piu chiaramente, in modi a volte sorprendenti e drammatici, nella
nostra societa. Ed ¢ la consapevolezza del mio vero bisogno che mi permette di
intercettare chi puod offrirmi una risposta adeguata. Mi ha stupito un fatto che ¢
stato raccontato all’Assemblea Internazionale Responsabili. Una professoressa
universitaria, rimasta incinta poco prima della pandemia, ha un dialogo con un
suo dottorando la cui moglie, incinta come lei, aveva appena perso il bambino; le
domanda il dottorando: «Ma lei, sapendo che sarebbe accaduto tutto quello che
sta succedendo, lo rifarebbe? Rimetterebbe al mondo un figlio?». In una occa-
sione successiva, la professoressa gli chiede come mai avesse fatto proprio a lei
quella domanda. E lui: «Perché non ci sono molte persone a cui si puo porre una
questione cosi» («Perché lo chiedi a me?», Tracce, n. 8/2021, p. 30). 11 bisogno
che abbiamo ¢ il defector che ci consente di intercettare le persone a cui poter
fare le domande che urgono dentro di noi. Per questo, quanto piu abbiamo biso-
gno tanto piu possiamo far tesoro dell’esperienza di un altro. Per questo ho detto
che la nostra disponibilita ¢ piu semplice, piu facile quando abbiamo un bisogno.
Sempre mi ricordo dell’esempio di Naaman: dopo aver fatto tutti i tentativi per
guarire dalla lebbra, va dal profeta Eliseo, che gli dice: «Va’, bagnati sette volte
nel Giordano». Lui se ne va sdegnato, pensando che nella sua nazione ci sono fiu-
mi migliori delle acque del Giordano, un fiume da niente. Questa ¢ presunzione.
Ma i servi gli dicono: «Se il profeta ti avesse ordinato una gran cosa, non ’avresti
forse eseguita? Tanto piu ora che ti ha detto: “Bagnati e sarai purificato”». Quello
ando e fu guarito (2Re 5,10-14). Quando uno ha consapevolezza del proprio biso-
gno ¢ piu disponibile, secondo me, ad accogliere un suggerimento: «Guarda se
quello che ti dico ti puo aiutare a trovare una risposta alla tua domanday.

L'esperienza di quest'anno mi ha introdotto a una sorpresa che volevo conse-
gnarti e consegnarvi, e cioé che il carisma € qualcosa che accade, ¢ come il rin-
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novarsi di umanita nelle persone che incontri, che tratteggiano un aspetto della
presenza del Signore. Mi e sembrato di cogliere in modo nuovo e piu profondo
che il carisma ¢ il riaccadere — negli incontri, nei fatti, nei gesti che si fanno — dei
tratti di una umanita autentica, che porta in sé un'eccedenza; sono i tratti della
presenza di Cristo, i tratti di un Altro. Faccio tre esempi. Il primo. Durante una
cena una preside che non conoscevo mi si avvicina e mi dice: «lo ti devo molto
ringraziare perché dopo i due webinar in cui ti ho seguito (avevo tenuto due
incontri su questioni professionali) ho deciso di ricominciarey». Aveva appena
perso un figlio adolescente. 1l secondo. Un'altra preside si iscrive alla nostra
associazione avendo incontrato alcuni di noi e mi manda una mail: «Le suonera
superfluo o eccessivo, ma sento il dovere di un sincero ringraziamento per l'acco-
glienza. lo, che faccio davvero fatica a sentirmi parte di qualcosa, ho trovato uno
stile e delle persone che mi stimolano, mi completano facendomi sentire parte di
una comunitay. Terzo. Vado a trovare un preside che appartiene al movimento e
che sta vivendo un momento difficile; dopo qualche considerazione negativa, co-
mincia a parlare di come gestisce la scuola, di come vuol bene ai ragazzi, di come
li incontra, a un certo punto, davanti a un cannolo siciliano, gli ho domandato:
«Secondo te, questa tua capacita di stare nella scuola da dove nasce?», e lui si é
messo a piangere. Allora gli ho detto: «Vedi? Il carisma e qualcosa che ci ha presi
cosi alla radice che — quasi nonostante noi — prevale e ci porta ad essere quello
che siamoy. All’aeroporto mi ha abbracciato prima di lasciarmi andare, chie-
dendomi di tornare. Ho fatto questi esempi autobiografici per dire che mi sembra
di vedere che il fiorire dell 'umanita di coloro che ci incontrano ci restituisce la
possibilita di scoprire un tratto di Cristo inconfondibile, un tratto del carisma.
Mi pare che questa immedesimazione nel nostro carisma, seguendo te, i gesti e
la storia del movimento, sia qualcosa di molto pertinente alla professione, starei
quasi per dire che il carisma e ['esperienza piu professionalizzante che possa esi-
stere e noi possiamo vivere solo di questo, perché tutto il resto viene dopo, come
intuizioni, creativita, crepe che si aprono, idee che sorgono, rapporti nuovi. Nella
Scuola di comunita abbiamo letto che ognuno deve preoccuparsi di paragonare
i suoi criteri con l'immagine del carisma; ora, per quel che ho raccontato, ho
capito meglio che I’'immagine non é qualcosa di mio, ma é qualcosa che accade,
qualcosa di visibile con cui paragonarsi. La Scuola di comunita dice che questa e
la nostra virtu. lo vorrei essere virtuoso e quindi ti chiedo di approfondire.
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Don Giussani afferma che «ognuno [...] deve preoccuparsi di paragonare i suoi
criteri con 'immagine del carisma come ¢ emerso alle origini» (Generare tracce
nella storia del mondo, op. cit., p. 135). Percio non si tratta di aprire una discussio-
ne su qual ¢ 'immagine del carisma, perché ciascuno avrebbe da dire la sua. La
questione non si risolve con discussioni, ma comincia a chiarirsi quando accado-
no cose come quelle che stiamo vedendo, che state documentando. Perché ci ha
preso il carisma? Perché abbiamo incrociato un fenomeno di umanita diversa che
ha abbracciato il nostro essere. E questa la ragione per cui la gente si attaccava a
Gesu: «Non abbiamo visto mai una cosa uguale, una intensita di vita cosi!». Ed
¢ questo che si documenta costantemente: il fiorire — come tu dici — di una uma-
nita toccata, generata in un luogo come questo, attraverso la grazia del carisma.
Don Giussani ci ha fatto inoltrare in un percorso per guardare I'umano come lui
ce lo ha fatto percepire, cosi da verificare nel presente la pertinenza della fede
alle esigenze della vita, e quindi alla professione. Abbiamo visto quanti tentativi
riescono a risvegliare 'umano degli altri: una persona puo ricominciare dopo la
morte di un figlio, un’altra che era restia a far parte di qualcosa si sente accolta e
comincia a vedere che appartenere non ¢ una mortificazione di sé, ma un di piu
di sé; un altro ancora si sente abbracciato e ti chiede di tornare a trovarlo mentre
ti porta all’aeroporto. Che cosa ¢’¢ di comune in tutto questo, se noi lo guardiamo
bene? Non I’esserci messi d’accordo su qual ¢ 'immagine del carisma; ciascuno
verifica 'immagine del carisma nella capacita che esso sviluppa in noi di in-
terloquire pertinentemente con chiunque incontriamo. Ciascuno verifichi nella
modalita in cui vive con chi ¢ in grado di interloquire. Perché uno puo rimanere
attaccato a un’immagine giusta, e va bene; puo anche pensare che tutte le altre
sono sbagliate, e va bene; ma dovra verificare nel concreto che cosa gli serve per
vivere e che cosa gli ¢ utile per dialogare con gli altri. Per questo mi sembra che
il momento attuale sia un’occasione strepitosa, come ho detto nella mostra, per
capire qual ¢ la vera natura del cristianesimo; e qual ¢ la vera natura del carisma.
Perché non basta dire: «Dio»; non basta dire: «Gesuy; non basta dire: «La Chie-
sa», perché tutti lo ripetevano e le chiese si sono svuotate. Ecco perché mi colpi-
sce tanto la domanda di Taylor: «Perché non sono finito cosi come tutti?». Perché
abbiamo questo desiderio, questa gratitudine addosso? Perché sperimentiamo
una intensita di vita che vogliamo condividere con gli altri? Perché abbiamo una
capacita di accogliere? Da dove nasce? lo non trovo altra risposta che questa:
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per la nostra fedelta al carisma. Davanti alla sfida attuale, ciascuno dovra vedere
dove vibra 'umano, perché se non vibra, se attraverso 1’esperienza del carisma
non fiorisce I'umano, non so a quanti interessera ancora. Mi sembra che sia una
opportunita strepitosa per tutti noi. Questa ¢ I'unica “virtu”.

Volevo fare una considerazione e una domanda. La prima considerazione é la
commozione e la gratitudine per il cammino di grazia che come realta del Graal
(una proposta di vita cristiana rivolta agli studenti delle scuole medie inferiori)
abbiamo fatto quest anno. Eravamo partiti con un grande bisogno, reso esplicito,
e questo ci ha fatto mettere insieme con inedita fedelta. Ci e stato fatto il dono di
una comunione dove a tema non c'era il nostro ruolo, ma il nostro bisogno di es-
sere, la nostra vocazione. Siamo partiti, all’inizio dello scorso anno, dall’incontro
con l'alpinista Cucchi (fatto anche con i ragazzi), che ha lanciato il tema: «Non
voglio vivere inutilmente»; abbiamo fatto a piccoli gruppi le Giornate d’inizio
anno. Quando c’e stata la Colletta Alimentare, sembrava che non si potesse fare
niente, ma uno di noi é partito e gli siamo andati dietro tutti. Tra gli adulti, qual-
cuno ha chiesto di ripercorrere il cammino della “promessa” (il gesto con cui i
ragazzi promettono di aiutarsi come fratelli e di essere fedeli alla compagnia del
Graal, per crescere nell amicizia di Gesu e testimoniarLo nel mondo): abbiamo
fatto quattro incontri a cui hanno partecipato in tantissimi. Poi abbiamo prepara-
to il Triduo pasquale e abbiamo incontrato Rose. L’incontro con l'arcivescovo di
Milano e stato grandioso e ha lanciato le vacanze che abbiamo fatto in presenza
a piccoli gruppi. Tra l'altro, tanti vescovi che ci conoscono chiedono di vivere dei
gesti con noi. Quando mi sono resa conto di tutta questa ricchezza, mi sono detta:
«Ma come é possibile? Da dove arriva?y. La seconda cosa che volevo dire é che
mi sono resa conto che sicuramente la pandemia e le serie Tv hanno sdoganato le
domande esistenziali dei ragazzi (parlo di quelli delle medie), pero vedo anche un
rischio: che in queste domande ci si crogioli. E tipico vedere nei preadolescenti
dei gruppettini dove c’é sempre qualcuno che piange con tutti gli altri attorno e il
sintomo piu grave é che di solito non ne parlano con gli adulti, men che meno con
i genitori. Quando un adulto riesce a intercettare queste loro domande, mi sembra
che cambi qualcosa: ¢’é un luogo autorevole che le accoglie e nello stesso tempo
¢’é una proposta che paradossalmente non le mette a tema, ma apre a un cammi-
no, a una compagnia. Per esempio: adesso c’e da studiare, da preparare l'esame,
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e noi tutti i giorni studiamo insieme. Volevo sapere se il rischio di fare di queste
domande una moda lo avverto solo io oppure se ¢ un reale rischio.

C’¢ sempre il rischio che uno si lecchi le ferite. La questione ¢ se questi ragazzi
possono intercettare nel reale adulti che li abbracciano e che li rilanciano, invece
di chiuderli in una “bolla” assecondando il loro crogiolarsi. Sta a noi rilanciare
1 ragazzi, ciascuno secondo I'iniziativa che percepisce come piu adeguata: dal
fare piccoli gesti al fare loro compagnia, provocandoli in continuazione, invece
di lasciarli soli a lamentarsi.

Insegno sia alle medie che al liceo. Quando ieri sera Francesco ci ha rifatto la
domanda sull’incremento o il declino del carisma di cui siamo responsabili, ho
pensato: «Non so bene che cosa significhi questa domanday, pero mentre prova-
vo a rispondere mi e tornato alla mente un episodio della vacanza del Graal di
quest estate: a un certo punto, le ragazze di terza media, molto vivaci, hanno inizia-
to a vivere dei drammi tutti loro, tipici di quella eta, per cui ovunque ci giravamo
c’erano ragazze che piangevano, tristi perché la vacanza finiva e non si sarebbero
piu viste; continuavano a tartassarci, venivano da noi e ci dicevano: «Prof, ¢’é una
cosa importantissima! Le devo parlarely, raccontandoci tutte queste cose. Finché a
un certo punto, la terza sera, mentre andavamo in salone per la testimonianza, ven-
gono tre di loro e mi dicono: «Prof; le dobbiamo parlare, urgentissimo!». Le ascol-
to mentre andiamo, poi mi fermo e dico: «Guardiamo che cosa sta succedendo
adesso, guardiamo che cosa succedera stasera. Domani andiamo in gita insiemey,
perché io non ho niente da dire se non proporre loro di guardare insieme quello
che stiamo vivendo. Ci ho pensato tutta l'estate e anche adesso, in questo inizio
dell’anno, dopo quello che ieri diceva don Andrea, cioé che ognuno di noi arriva
davanti alla realta con il cuore che ha e la realta tira fuori questo cuore; mi sono
accorta che l'unica cosa che mi interessa con i ragazzi e poter guardare insieme la
realta e vedere insieme a loro che cosa si svela del loro cuore.

Secondo te, che vengano da te cosi come sono, con le domande che hanno o con
la confusione che hanno dentro, ¢ un problema o ¢ una risorsa?

E una risorsa, anche per me.

Se non ¢ cosi, ’alternativa € quella che indicava I'intervento precedente: il crogio-
lamento tra di loro. I ragazzi possono crogiolarsi oppure possono prendere ini-
ziativa. A volte vengono con il caos che hanno dentro, con le proprie ferite, e la
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questione fondamentale ¢ non aver paura che vengano cosi come sono; ¢ quando
le ragazze si attaccano a te, il punto ¢ dove le porti. Tu hai detto loro: «Andiamo
in gita domani. Guardiamo cosa succedera stasera». Sempre mi ha stupito la frase
di Giussani: «Gesu non concepiva l'attrattiva sua sugli altri come un riferimento
ultimo a sé, ma al Padre: a sé perché Lui potesse condurre al Padre» (L'uomo e
il suo destino. In cammino, Marietti 1820, Genova 1999, p. 129). Percio non devi
farti problema del fatto che si attacchino a te, pensando che sia necessariamente un
personalismo; ¢ inevitabile questo attaccamento quando uno ha bisogno, come il
bambino che va dalla mamma quando ha bisogno. Il problema non ¢ tanto questo,
altrimenti dovremmo mandarli via perché non si attacchino troppo a noi. Il proble-
ma ¢ dove li portiamo quando vengono con noi. Che cosa serve a te per vivere? A
quelle ragazze tu proponi quello che serve a te per vivere. Solo chi ha fatto questa
scoperta potra dare ai ragazzi qualche suggerimento di strada — non teoricamente,
non come soluzione astratta —, cosi che possano fare un’esperienza del vivere che li
tiri fuori dalla loro situazione, invitandoli a partecipare a una vita, che ¢ la cosa piu
semplice. «Chi mi segue avra il centuplo quaggiu» (cfr. Mt 19,29). Sinteticamente,
Gesu a che cosa invita? A partecipare a un luogo — in Sua compagnia — dove speri-
mentare un’esperienza del vivere che nessuno si sognerebbe né potrebbe generare
da sé. L'invito parte dal bisogno dei ragazzi, che ti assillano proprio per I'urgenza
che hanno. Se vediamo questo grido, abbiamo la possibilita di guardarli come noi
siamo stati guardati, non per attaccarli a noi, ma per portarli con noi a un luogo
che allarga l'orizzonte, che fa compiere loro un’esperienza del vivere tutta nuova,
piu entusiasmante per loro. Come diceva prima una di voi, quando vedono questa
possibilita per loro, i ragazzi desiderano partecipare a questo luogo, tanto che per-
fino uno studente autistico, che era regredito nel primo lockdown, non vede l'ora di
tornare a scuola. Che cosa avra trovato per desiderare di tornare, qualunque sia la
ferita, invece di crogiolarsi nel suo disagio? Un luogo dove la vita trabocca.

Barberis. Julian, io non ho niente da aggiungere, per cui ti salutiamo e ti ringra-
ziamo tantissimo per questo tempo che ci hai dato.

Carron. Grazie a voi. Buona continuazione!
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